← 목록으로 돌아가기

J.D. Vance’s second coming

J.D. 밴스의 재림

J.D. 밴스는 매우 경건한 사람이며, 그의 새 책은 이를 매우 분명하게 보여준다. 그는 교회에 다니고, 사제들에게 예의 바르며, 성경을 읽었다(심지어 지루한 대목까지, 두 번이나). 그는 자신의 삶에서도 매우 경건한 사람이 되려 노력한다. 그는 "좋은 아빠"가 되게 해달라고 이탤릭체로 강렬하게 신께 기도하고, "p***y" 같은 저속한 단어들은 별표로 가리며, 책의 마지막을 "아멘"으로 끝맺는다. 그에게 행동은 중요하다. 왜냐하면, 그가 마태복음의 구절을 더 많은 이탤릭체를 써서 인용하듯, "그들의 열매로 그들을 알리라"고 했기 때문이다.

하지만 만약 당신이 이 부통령의 종교적 회고록인 "커뮤니언(Communion)"을 읽는다면, 아마 다소 혼란을 느낄 것이다. 밴스의 어떤 열매를 보고 그를 판단해야 한단 말인가? "p***y" 같은 단어를 까다롭게 별표로 가리는 사람으로 알아야 할까? 아니면 한때 "여자들의 그곳(pussy)을 움켜잡을 수 있다"고 자랑했던 도널드 트럼프의 대리인으로 알아야 할까? 아니면 트럼프를 "미국의 히틀러"가 될지도 모른다고 예견했던 사람으로 알아야 할까? 아니면, 책에서 하듯 트럼프의 언사를 "도덕적"이라고 부르는 사람으로 알아야 할까? 알기 어렵다.

예전의 밴스는 훨씬 단순했다. 이번이 그의 두 번째 문학적 컴백이다. 2016년에 출판된 첫 번째 작품은 "힐빌리의 노래(Hillbilly Elegy)"였다. 제목은 낭만주의 시를 연상시켰지만, 정작 낭만이라곤 거의 없었다. 그는 페이지마다 일자리도 없고 마약에 찌든, 미국 러스트벨트(쇠락한 공업지대)에 뒤처진 사람들의 삶을 기록했다. 그에게 영웅은 "할머니(Mamaw)"라 불렀던 분이었다. 하지만 앞치마를 두르고 애플파이를 굽는 할머니를 상상하지는 마라. 남편이 그녀를 화나게 했을 때, 그녀는 그에게 휘발유를 붓고 "성냥을 켜서 그의 가슴 위에 던졌다".

미국인들에게 그 책의 주인공은 밴스였다. 중세 독자들이 악마와 싸워 승리하고 영생을 얻은 성인들의 이야기에 영감을 받았듯이, 현대 독자들은 밴스가 자신의 악마들, 그리고 마약 중독에 빠진 친척들과 싸워 세속적인 성인의 경지에, 혹은 적어도 예일대 로스쿨 입학이라는 자리에 오른 모습에 용기를 얻었다. 2016년 트럼프가 당선된 후, "힐빌리의 노래"는 전 세계적으로 500만 부 이상 팔리며 센세이션을 일으켰고 그의 이름을 알렸다.

밴스의 두 번째 재림은 처음부터 더 어려울 수밖에 없었다. 전적으로 그의 잘못은 아니다. 밀턴과 단테가 발견했듯, 미덕은 악덕보다 훨씬 재미가 없다. 모두가 "실낙원(Paradise Lost)"을 읽지만, 아무도 "복낙원(Paradise Regained)"에는 신경 쓰지 않는다. 모두가 단테의 "지옥편(Inferno)"은 알지만, "천국편(Paradiso)"은 뒷전이다. 성 아우구스티누스는 그의 회심기인 "고백록"에서 훌륭하게 성공했지만, 그는 신에게 자신을 선하게 만들어 달라고 기도하면서도 "아직은 말고"라고 덧붙이며 적절한 죄악을 곁들였다.

신이 J.D. 밴스를 너무 일찍 선하게 만드는 바람에 "커뮤니언"은 그다지 재미가 없다. "힐빌리의 노래"는 가족의 비극, 폭력, 그리고 전기톱으로 적들을 공격하는 것과 같은 활기 넘치는 행동을 하는 삼촌들로 가득 차 있었다. 그러나 책이 끝날 무렵, 밴스는 변호사들과 술자리에 참석하는 것을 가장 큰 불편함으로 여기는 엘리트 계층에 안착한다. 그곳에서 그는 처음에 버터 나이프를 보고 당황하고(검지는 도대체 어디에 쓰라고 있는 걸까?), 이내 삶의 의미를 의심하기 시작한다. (변호사들은 그럴 수 있다.)

한동안은 괜찮았다. 그는 일과 야망, 무신론, 친구들로 나날을 채웠다. 그러다 결혼하고 가정을 꾸리면서, 신이 만든 빈자리(혹은 밴스의 야망을 고려하면 정치적 여론조사일지도 모르겠지만)가 그를 종교로 이끌었다. 신은 낯선 존재가 아니었다. 그의 친척들도 서로를 때리는 것만큼이나 성경을 두들겼으니까. 하지만 그는 결코 독실한 적이 없었다.

초기에 그는 교파 간의 차이를 잘 알지 못했다. "가톨릭 신자들은 더 많이 무릎을 꿇고, 오순절 교단은 음악이 더 좋다"는 정도를 제외하면 말이다. 처음 그의 신앙은 너무나 진부해서 거의 영국 국교회 수준이다. 그는 기독교를 마치 체스나 요가처럼 "새로운 취미"라고 부르고, C.S. 루이스의 책을 많이 읽으며, 위대한 신학 사상가인 사자 아슬란에게서 영감을 받는다. 성 아우구스티누스의 그것과는 다르다. 결국 종소리와 향, 그리고 사탄을 제공하는 가톨릭이 그에게 가장 매력적으로 다가왔다. 곧 그는 고해성사를 보고("징징거림은 줄고 죄책감은 더 큰 심리 치료 같다"), 사제들과 친분을 쌓으며 토마스 아퀴나스를 읽는다. 그는 2019년에 세례를 받았고, 오늘날 그는 개종자의 열정으로 전도한다.

그는 고풍스러운 킹제임스 성경을 길게 인용하고, "거짓 우상"을 비난하며, 전통적인 모성애를 옹호한다. 가장 놀라운 점은, 그가 미국의 전통적인 정교분리 원칙을 약화시키고 싶어 한다는 것이다.

하지만 그 모든 열의에도 불구하고 그의 신앙은 매우 변덕스럽게 느껴진다. 어느 대목에서 그는 마치 예수가 가톨릭 교리가 말하는 하나님의 아들이 아니라 교회 경제학자인 양, 기독교가 "끊임없는 손익 계산"을 요구한다고 말한다. 코로나19가 발생하자 그는 식량이 부족해질지도 모른다고 생각하고 "거대한 쌀과 밀가루 포대"와 "탄약 1,000발"을 산다. 마치 오병이어의 기적을 읽는 것과 거의 흡사하다.

밴스는 글을 잘 쓰지만, "커뮤니언"은 혼란스러운 책이다. 도대체 밴스는 어떤 사람인가? 하나님의 은총에 대해 떠드는 사람인가? 아니면 우크라이나의 볼로디미르 젤렌스키 대통령처럼, 정말로 도움이 필요한 사람을 한탄스러울 정도로 은총 없이 대하는 사람인가? 그는 "그들의 열매로 그들을 알리라"는 말을 계속 반복한다. 하지만 이 책을 덮을 때쯤이면, 독자들은 J.D. 밴스가 누구였는지, 혹은 누구인지에 대해 아마 별로 아는 것이 없을 것이다.

아니면, 가장 걱정스러운 것은 그가 다음에 무엇이 될 것인가 하는 점이다. 설령 그가 대통령직에 오른다 해도, 그 열매 또한 쓰다는 것을 알게 될지도 모른다. 그가 그토록 사랑하는 마태복음의 말씀처럼, "사람이 만일 온 천하를 얻고도 제 목숨을 잃으면 무엇이 유익하리요?"