OBITUARY

제목: 부고
바니 프랭크

선구적인 민주당 하원의원이 86세를 일기로 별세했다.

그는 다수파가 된다는 것이 어떤 것인지 전혀 알지 못했고, 바니 프랭크는 그것을 즐겼다. 첫째, 그는 왼손잡이였다. 점심 식사 후 그가 흘린 음식물과 부스러기가 몸에 잔뜩 묻어 있었던 것, 면도를 하다가 책을 읽으려다 얼굴에 상처를 입곤 했던 것은 아마도 그 때문이었을 것이다. 둘째, 그는 유대인이었다. 이는 그가 정계에 입문했을 당시 경력에 전혀 도움이 되지 않는 사실이었으며, 가톨릭 신자가 많고 마피아가 득세하던 뉴저지주 베이온에서 자라날 때도 그리 좋은 조건은 아니었다. 그는 매사추세츠주 제4선거구 하원의원으로 재직하던 수년 동안에도 '그곳 출신이라고 하기엔 어딘가 미묘한' 이방인으로서의 지위를 유지하며 뉴저지 특유의 억양을 고수했다. 하지만 그가 속했던 가장 결정적인 소수자 집단은 정부의 역할을 믿는 사람들이었다.

그의 미국은 두 진영으로 나뉘어 있었다. 정부를 본질적으로 악하다고 생각하는 쪽과 선하다고 생각하는 쪽이다. 1970년대 매사추세츠주 의회 시절부터 1981년부터 2013년까지 워싱턴에서 보낸 정치 경력 대부분 동안, 그는 정부를 최대한 작게 만들고자 하는 세력들—도덕적 다수파(Moral Majority), 티파티(Tea Party), 그리고 여러 형태로 변모하는 공화당—과 싸우는 듯 보였다. 진보적인 민주당원으로서 그는 당연히 그 반대를 믿었다. 정부는 사회의 약자 편에 선 이들을 도울 수 있고, 또 도와야 한다는 것이었다. 그는 15세 때 미시시피주의 인종차별적 린치 사건에 대해 들었을 때부터, 70세 때 서브프라임 금융 위기의 여파로 은행들이 평범한 사람들의 돈으로 무모한 도박을 벌이는 것을 막기 위해 앞장섰을 때까지 줄곧 그렇게 생각했다.

그는 동성애자이기도 했다. 하지만 오랫동안 아무도 그 사실을 알지 못했다. 어쩌면 그는 아무도 알 필요가 없기를 바랐을지도 모른다. 동성애자가 된다는 것은 온갖 비하와 멸시를 견뎌야 할 뿐만 아니라, 결혼할 수도 없고 군대에 입대할 수도 없으며, 원하는 직업을 얻는 것조차 보장받지 못한다는 의미였다. 하지만 그는 숨길 수 있었다. 13살 때부터 남성에게 끌린다는 고통과 두려움 속에 살았다는 사실은 그의 뛰어나고 때로는 날카로운 독설 뒤에 감춰져 있었다.

정치인이 된 후 그는 동성애자 인권을 위해 일하는 전국적인 지하 운동의 일원이 되었고, 매사추세츠주 상원에서 동성애자 인권 법안을 통과시키기도 했다. 아무도 눈치채지 못했다. 하지만 제4선거구에 출마할 기회가 생겼을 때 그가 워싱턴으로 가고자 했던 열망은 단순히 임대 주택과 아동 영양 프로그램을 위한 것이 아니라, 그곳에서는 지역구 유권자들의 눈을 피해 완전하고 활기찬 사생활을 누릴 수 있었기 때문이기도 했다.

그렇기에 그는 사람들에게 면전에서 대놓고 멍청하다고 말할 정도로 지독하게 솔직한 사람이었음에도 불구하고, 그의 삶의 핵심 요소는 거짓이었다. 1970년대 중반부터 그는 성 추문으로 쫓겨나기보다는 자신의 방식대로 커밍아웃을 하고 싶어 했다. 그는 책과 소문에서 자신에 대한 암시가 점차 거세지던 1987년이 되어서야 그것을 해냈는데, 아주 잘 준비된 태연함으로 상황을 연출했다. 독점 인터뷰를 약속받았던 보스턴 글로브 기자가 그에게 마이크를 들이대며 “당신은 동성애자입니까?”라고 묻자 그는 대답했다. “그래요. 뭐 어쩌라고요?”

그는 이제 의회에서 자발적으로 커밍아웃한 최초의 공개적 동성애자 남성이 되었고, 그 반응은 그를 놀라게 했다. 의회 동료들은 심지어 일부 공화당원들까지도 그를 포용했다. 제4선거구에서의 그의 득표율은 겨우 4%포인트 하락했을 뿐이었고, 1989년 그가 ‘벽장’ 속에 숨어 지내던 시절 자신의 사무실을 이용해 스티븐 고비라는 남창을 돕고 그와 성관계를 맺으며 돈을 지불했다는 사실이 밝혀졌을 때도 4%포인트가 더 하락했을 뿐이었다. 그 일로 의회는 그를 견책했다. 더 심한 처벌을 받을 수도 있었다.

하지만 시대는 변했다. 이제 그는 공개적인 연애를 할 수 있었다. 처음에는 허브 모세와 11년간, 그다음에는 짐 레디와 14년간 부부로서 함께했다. 그는 이들이 다른 하원의원들의 파트너와 똑같이 대우받도록 했다. 같은 초대장을 받고, 같은 특별 배지를 달고, 공식 석상에서 볼을 맞대는 것까지 똑같았다. 한편, 의회에서 그는 동성애자들이 군 복무를 할 수 있게 하고 직장 내 차별을 금지하는 법안을 추진하는 데 앞장섰다. 그런 것을 요구하는 것은 급진적인 일이 아니라 단지 인류의 진보일 뿐이었다. 그는 지독하게 사회성이 부족하여 빠르게 중얼거리며 말하고 의도적으로 사람들을 무시하곤 했지만, 이제는 지역 퍼레이드에서 행진하는 것을 거의 즐기게 되었다. 세 걸음 걷고 오른쪽으로 손 흔들고, 세 걸음 걷고 왼쪽으로 손 흔들고. 별거 아니었다.

의회에서의 그의 경력은 좌우 양쪽 모두에게 손을 흔드는 것과 다름없었다. 표를 얻지 못하면 어떤 변화도 이룰 수 없었다. 골수 반대파를 설득하는 것은 무의미했지만, 양쪽 모두의 우유부단하거나 열의가 없는 사람들에게는 자신의 구겨진 무게를 실어 압박을 가할 수 있었다. 마찬가지로 그 자신도 유연하게 변할 수 있었다. 그는 자신이 사회 정책에는 진보적이고 경제 정책에는 실용주의자라는 생각에 경멸을 표했다. 진보주의자로서 그는 도덕적으로 실용적이어야 할 의무가 있었고, 그렇지 않다면 무슨 실질적인 이득을 줄 수 있겠는가?

그 자신이 생각하기에 가장 잘한 일은 금융 위기 이후 2010년에 통과된 도드-프랭크 금융 개혁법이었다. 당시 그는 최고 직위인 하원 금융서비스위원장을 맡고 있었다. 그는 상원 금융위원장인 크리스토퍼 도드와 함께 은행의 무모한 대출을 제한하고 소비자 보호를 강화하는 법안을 만들었으며, 결과적으로 강제 압류로 피해를 본 소비자들에게 210억 달러를 돌려주었다. 어떤 이들은 이 법안이 지나치게 복잡하다고 생각했고(자본 요건을 높이는 것만으로도 더 간단했을 것이다), 의회는 나중에 일부 내용을 수정했지만, 그는 애초에 은행가들의 여린 감정을 배려할 생각이 전혀 없었다.

주택 문제, 특히 빈곤층을 위한 주거 문제는 그의 오랜 관심사였다. 그는 수년간 더 많은 임대 주택을 위해 캠페인을 벌여왔다. 내 집 마련은 좋은 일이지만, 모두에게 적합한 것은 아니었다. 그가 정부 보증을 받는 거대 모기지 업체인 패니메이와 프레디맥을 “근본적으로 건전하다”고 묘사했다는 이유로 서브프라임 금융 위기의 책임을 그에게 돌리는 사람들에게 그는 이렇게 대답했다. 자신은 모든 사람이 주택 담보 대출을 받아야 한다고 말한 적이 없으며, 단지 모든 사람에게 머리 위로 지붕을 얹을 권리가 있다는 것을 말했을 뿐이라고.

2013년 이후 그의 삶은 짐과 함께 메인주 오건킷에서 이어졌다. 그때쯤이면 그가 입법을 통해 해결을 도운 권리 목록은 길게 늘어나 있었다. 아직 간식을 먹고 나서 부엌에 빵 부스러기와 과자 조각을 남기지 않거나, 셔츠를 바지 안에 단정히 넣어 입어야 한다는 법은 없었다. 정부를 무조건 좋게 생각하라는 의무도 없었다. 하지만 그는 진심으로 정부를 믿었다.