← 목록으로 돌아가기

THE TELEGRAM

예루살렘 뒷골목의 한 이발사가 면도기를 든 채 "어젯밤 유로비전 송 콘테스트 보셨어요?"라고 물었다. 칼럼니스트인 나는 차마 보지 못했다고 실토했지만, 왜 그런 질문을 했는지 알 수 있었다. 이스라엘이 결승에 진출한 후, 끔찍한 노래와 진부한 가사, 촌스러운 의상으로 팬들에게 사랑받는 유로비전 대회에 항의 정치가 개입하게 되었다. 가자에 대한 이스라엘의 철권 군사 점령을 이유로 5개 유럽 국가가 대회 보이콧을 선언했다. 이스라엘이 2위를 차지하자 야유와 환호가 뒤섞였다.

이스라엘의 고립은 가볍게 넘길 문제가 아니다. 점점 더 많은 과학자들이 국제 연구 보조금 갱신 시 이유 없는 거절을 당하고 있다고 보고한다. 부모들은 자녀가 특히 이스라엘 방위군(IDF)에서 병역을 마친 뒤 해외 대학에 진학하면 따돌림을 당할까 봐 걱정한다.

하지만 보이콧이 이스라엘을 위협하지는 못한다. 현역 및 예퇴역 장교, 정부 관리, 선출직 정치인들과의 5일간의 인터뷰를 통해 본 이 나라는 여전히 위험한 이웃들 속에서 생존을 위해 싸우고 있다고 생각한다. 그런 나라는 고독을 견딜 수 있다. 한 관리는 세상사에 지친 자부심을 담아 민수기 성경 구절을 인용하며 유대인을 "홀로 사는 민족, 여러 나라에 끼지 않는 민족"이라고 표현했다. 게다가 이스라엘은 비판자들과 적들이 바라는 것만큼 고립되어 있지도 않다.

가자 전쟁으로 주로 민간인, 여성, 어린이 등 7만 명 이상의 팔레스타인인이 사망하면서 이스라엘의 이미지는 큰 타격을 입었다. 이스라엘 내부에서는 국제사회의 비판을 부당하며, 2023년 10월 7일 하마스 테러리스트의 기습 공격으로 민간인, 여성, 어린이 등 1,200명이 살해당한 사건 이후 이스라엘의 자위권을 무시하는 처사라고 비판한다. 베냐민 네타냐후 총리를 비롯한 많은 이스라엘인은 비판자들을 반유대주의자로 비난한다.

이스라엘의 옹호자들은 도널드 트럼프 대통령 하에서 미국과의 관계가 새로운 정점에 도달했기 때문에 이스라엘이 악의적인 공격을 무시할 수 있다고 말한다. 이스라엘 작전 상황실에서 미국과 이스라엘 장교들이 "어깨를 나란히 하고" 근무하는 전례 없는 군사 협력에 대한 이야기가 오간다. 어떤 이들은 이스라엘이 이란과의 전쟁 이후에도 오랫동안 중동 내 미군과 군사 장비의 "요새"가 될 것이라고 예측한다. 본 칼럼니스트가 들은 바에 따르면, 미국 관리들은 이스라엘과의 협력을 대만 문제를 둘러싼 중국과의 갈등 상황에서 일본과 같은 파트너와 협력하는 모델로 삼고 있다고 한다.

이스라엘의 옹호자들은 더 격앙된 주장도 펼친다. 많은 정부가 가자지구에서 과도한 폭력을 사용하고 요르단강 서안지구에서 유대인 정착민들의 폭력적인 공격을 용인한 이스라엘을 규탄했다. 올해 몇몇 국가는 이란의 지원을 받는 시아파 민병대 헤즈볼라를 겨냥한 이스라엘의 무차별적인 레바논 공습을 비난했다. 외국 지도자들은 이란과의 잘못된 전쟁을 시작한 미국과 이스라엘을 질책했다. 하지만 유럽과 걸프 지역의 일부 훈계하는 정부들은 사적으로는 다른 태도를 보인다고 한다. 그들은 이스라엘의 강인함을 존경하며, 정보 공유와 방산 무기 구매를 요청한다.

이스라엘의 가장 가까운 아랍 파트너인 아랍에미리트(UAE)는 "루비콘강을 건넜으며" 이스라엘과 연대하기로 되돌릴 수 없는 결정을 내렸다. 현재 이스라엘의 방공 시스템이 이란의 공격으로부터 UAE를 보호하고 있다. 요르단은 가까운 파트너로 불리며, 2017년 이스라엘을 방문했을 때 이스라엘과의 깊은 유대를 공개적으로 밝힌 나렌드라 모디 총리의 인도 역시 마찬가지다.

네타냐후 총리에 대한 비판에도 불구하고 유럽은 여전히 이스라엘의 최대 교역국이다. 독일을 필두로 방공 시스템, 잠수함 등 방대한 양의 쌍방향 교류가 이루어지고 있다. 그리스와 이탈리아는 성지를 통과하는 에너지 파이프라인 연결을 꿈꾼다. 즉, 이스라엘은 완전히 혼자가 아니다. 하지만 공유된 이익이 곧 신뢰나 존경을 의미하지는 않는다. 그 결과, 일부 고위급 이스라엘 인사들은 자국이 위험할 정도로 외롭다고 말한다.

많은 평범한 이스라엘인들은 트럼프 전 대통령을 이스라엘의 굳건한 친구로 존경한다. 안보 기구 인사들은 덜 낙관적이며, 이란의 최고 지도자와 핵심 참모들을 한 번의 타격으로 제거하겠다는 계획으로 트럼프를 현혹했던 일을 우려하고 있다. 이는 트럼프가 빠른 정권 교체를 기대하게 만들었다. 그러나 이란은 여전히 저항하고 있다. 5월 18일 트럼프는 아랍 통치자들의 요청에 따라 계획된 타격을 중단했다. 소식통에 따르면 트럼프의 허영심은 자신이 승산 없는 전쟁으로 이끌려갔다는 사실을 인정하지 않게 만든다. 하지만 고위 인사들은 많은 민주당 및 공화당 의원들이 미국을 재앙으로 끌어들인 책임을 이스라엘에 돌릴까 봐 걱정한다. 그들은 미국이 이스라엘보다 호르무즈 해협 개방에 더 관심이 많다는 것을 알고 있다. 그들은 변덕스러운 트럼프가 이스라엘의 우선순위인 이란의 핵 프로그램을 종식시키지 못하는 합의를 할까 봐 두려워한다. 과거 이스라엘은 미국 내 초당적 지지를 누렸다. 이제 많은 민주당원은 신랄하게 비판적이고, 젊은 공화당원들은 점점 더 적대적으로 변하고 있다.

희망이 없다면 안보는 환상일 뿐이다.

이스라엘 내부 일각에서는 올가을 선거로 네타냐후의 긴 통치가 끝나면 외교 관계가 재설정될 것이라고 주장한다. 더 큰 변화가 필요하다고 보는 이들도 있다. 아미 아얄론은 해군 특공대 출신으로 이스라엘 해군 사령관, 보안기관 신베트 국장, 노동당 정부 장관을 지낸 인물이다. 그는 지도자가 여론을 무시해서는 안 된다고 조언한다. 이집트 대통령과 요르단 국왕은 이스라엘과의 관계 유지를 원할지 모른다. 하지만 이스라엘이 팔레스타인에게 자체적인 국가를 제공하지 못한다면 "우리는 이집트, 요르단과의 평화를 유지할 수 없을 것이다." 이 노전사는 테러를 폭격할 수 있는 표적이 아니라, 샘에서 솟아오르는 물에 비유한다. 아버지가 살해당하는 것을 본 12, 14살 아이는 "칼을 들고 죽을 준비를 할 수 있다". 그는 국제사회의 대부분이 "팔레스타인 국가와 공존하는 이스라엘을 믿는다"고 말한다. "그들은 우리를 미워하지 않지만, 우리가 정책을 바꾸지 않으면 미워할 것이다."

전쟁 중이며 분열된 나라인 이스라엘은 팔레스타인에 국가 지위를 부여할 생각이 없다. 팔레스타인 측에도 비전과 권위를 갖춘 협상 파트너의 징후는 없다. 세상이 희망의 근거를 찾지 못하는 한, 이스라엘은 점점 더 외로운 곳이 될 것이다.

영국 도핑 방지 기구(UK Anti-Doping)에서 보낸 남녀 두 사람이 프라우드를 찾아왔다. 그들은 프라우드가 세계반도핑기구(WADA)의 규정, 즉 특정 물질을 사용하지 않겠다는 합의를 포함한 '코드(The Code)'라 불리는 올림픽 선수들 사이의 규칙을 준수하고 있는지 확인하러 온 것이었다.

프라우드는 그날 검사관들이 찾아올 수도 있다는 것을 알고 있었지만, 이렇게 일찍 올 줄은 몰랐다. 그들이 도착하기 직전에 화장실에 다녀왔기 때문에, 또 다른 소변 샘플을 채취하려면 모두 기다려야 했다. 세 사람은 잡담을 나누지 않았다. 대신 소파에 앉아 말없이 창밖 풍경을 바라봤다.

거의 두 시간 후, 프라우드는 준비를 마쳤다. 남성 검사관은 프라우드를 따라 아파트의 유일한 욕실인 안방 욕실로 들어갔다. 그들은 경쟁 수영 선수이자 프라우드의 파트너인 에밀리 바클레이가 깨지 않도록 침실을 조용히 지나가야 했다. 프라우드는 이 경험이 매우 어색했다. 그는 "마치 초등학생처럼 바지를 발목까지 내리고 엉덩이를 드러낸 채 서 있어야 했다"고 말했다.

검사관들이 떠난 후 바클레이가 조심스럽게 침실에서 나왔다. 그녀는 뉴스 기사를 보여주기 위해 프라우드에게 휴대전화를 건넸다. "크리스티안이 방금 세계 기록을 경신했대." 프라우드가 혼란스러운 표정으로 화면을 응시했다. 그는 그리스 수영 선수인 크리스티안 골로메프와 자주 경쟁했다. 두 선수는 2021년 도쿄 올림픽에서 공동 5위를 차지했지만, 파리에서는 프라우드가 여유 있게 그를 이겼었다. 그는 골로메프가 어떻게 비시즌에 역사상 가장 빠른 50m 수영 선수가 되었는지 믿을 수 없었다.

계속 읽어보니, 골로메프는 선수들이 경기력 향상 약물을 복용한 상태에서 경쟁할 수 있도록 허용함으로써 기존 스포츠계를 뒤흔들려는 기업인 '인핸스드 게임즈(Enhanced Games)'와 계약한 상태였다. 그날 오후, 인핸스드(이 기업은 이렇게 불리기도 한다)는 골로메프가 노스캐롤라이나의 한 수영장에서 홀로 수영한 기록에 대한 다큐멘터리를 공개했다. 그는 세계 기록을 경신했을 뿐만 아니라, 인핸스드로부터 그 성과에 대한 대가로 100만 달러를 받았다. 인핸스드의 수영 총괄 코치 브렛 호크는 다큐멘터리에서 "수영계는 이 모든 과정을 끔찍하게 싫어할 것"이라며, "이것이 인간의 퍼포먼스가 나아갈 방향이다. 시간이 지나면 많은 사람이 이를 받아들이기 시작할 것"이라고 말했다.

부부가 다큐멘터리를 보는 동안 바클레이는 프라우드가 감정에 북받쳐 몇 번이나 영상을 멈춰야 했다. 올림픽 영광을 좇는 대가는 컸다. 그는 말레이시아에서 자랐고 16세에 훈련을 위해 영국으로 이주하며 가족 대부분을 뒤에 남겨두고 왔다. 엘리트 수영 선수들에게 국가 수상 스포츠 협회가 지급하는 연간 2만 8천 파운드(약 3만 8천 달러)의 지원금만으로 근근이 버티던 시절도 있었다. 그는 수영 경력이 끝난 뒤 무엇을 해야 할지 확신이 없었다. 그의 나이에는 다음 부상만 당해도 곧바로 끝날 수도 있었기 때문이다.

만약 프라우드가 인핸스드에 합류하여 논란이 많은 약물 프로토콜을 따른다면, 최고 수준의 수영을 계속할 수 있고 어쩌면 이전보다 더 빨라질 수도 있으며, 인생을 바꿀 만큼의 돈을 벌 가능성도 있었다. 하지만 그는 이것이 '파우스트적 거래'임을 알고 있었다. 참여하는 순간 자신의 명성은 더럽혀질 것이며, 주류 대회 출전이 영구 금지될 가능성이 컸다.

프라우드는 바클레이에게 인핸스드 게임즈에 합류한다면 자신을 비난할 것인지 물었다. 그녀가 그렇지 않겠다고 답하자, 그는 에이전트에게 전화를 걸었다. 그는 새로운 것을 시작할 준비가 되어 있었다.

프라우드는 이것이 파우스트적 거래라는 것을 알고 있었다. 참여하는 순간 자신의 명성은 더럽혀질 것이며, 주류 대회 출전이 영구 금지될 가능성이 컸다.

5월 24일, 수영, 역도, 육상 분야의 약 50명 선수들이 첫 번째 인핸스드 게임즈를 위해 라스베이거스에 모인다. 최대 2,500만 달러의 상금이 수여될 예정이며, 1위 입상자에게는 25만 달러, 세계 기록 경신자에게는 최대 100만 달러의 보너스가 지급된다. 약 2,500명의 관중이 특별 제작된 경기장 관중석에서 경기를 지켜볼 예정이며, 록 밴드 '더 킬러스(The Killers)'가 공연하는 슈퍼볼 스타일의 폐막식도 즐길 수 있다. 또한 과학자, 암호화폐 투자자, 유명 인사들과 어울릴 기회도 주어진다. 이 게임은 유튜브와 로쿠를 통해 스트리밍된다. 신체와 라이프스타일의 모든 측면을 조정하여 불멸을 추구하는 것으로 유명해진 벤처 투자가 브라이언 존슨이 해설자로 나설 예정이다.

이 광경은 비올림픽 선수들에게 경기력 향상 제품을 판매하는 인핸스드의 다른 사업을 위한 광고이다. 회사는 지난 3개월 동안 경쟁 선수들에게 약물을 투여해왔으며, 그들의 성과가 일반 헬스장 이용객부터 손주들과 함께 어울리고 싶어 하는 조부모까지, 시청자들이 스스로 '강화(enhanced)'되도록 영감을 주기를 기대하고 있다. 현기증이 날 정도로 다양한 주사 약물이 인핸스드 웹사이트에서 판매되고 있으며, "수면, 에너지, 더 맑은 아침"부터 "건강한 노화"까지 모든 것을 지원한다고 홍보한다.

궁극적으로 이 게임의 진짜 목적은 경기력 향상 약물의 수용 가능한 사용 범위에 대한 대중의 인식을 넓히는 것이다. 이 중 일부는 테스토스테론과 같은 단백동화 남성호르몬 스테로이드나 인간 성장 호르몬 등 근력과 퍼포먼스 향상을 위해 널리 사용되는 성분들로, 이미 일반적인 헬스장 문화의 일부가 되었다. 하지만 보디빌더, '룩스맥서(외모를 극도로 가꾸는 사람들)', 실리콘밸리 코더들이 '펩타이드'라고 불리는 차세대 약물을 요법에 추가하는 경우가 점점 늘고 있다. 많은 펩타이드는 허가받지 않았으며 중국의 의심스러운 제조업체에서 생산된다. 일부는 회복과 치유를 빠르게 해준다고 주장하고, 다른 제품들은 모발을 굵게 하거나 근육을 키우고, 태닝을 진하게 하거나 성욕을 높여준다고 광고한다. 헬스장 애호가와 코치들은 이제 의료진의 감독 없이 근력, 장수, 외모 개선을 목적으로 약물을 혼합한 이른바 '스택(stacks)'을 실험하고 있다.

인핸스드 게임즈는 이러한 하위문화에서 탄생했다. 2022년 크리스마스 직전, 30대의 호주 변호사 아론 디수자는 마이애미의 고급 헬스장에서 땀을 흘리던 중 주변의 근육질 사람들이 "강화(enhanced)"되었다고 이야기하는 것을 엿들었다. 디수자가 무슨 뜻인지 묻자, 그들은 기꺼이 자신들의 스택 성분에 대해 그와 즐겁게 대화했다. 디수자에게 이 '강화된' 헬스장 이용객들은 더 건강하고 야심 찬 인류의 프로토타입이었다. 그는 올림픽에서 약물 사용을 공개적으로 허용한다면 어떻게 될까? 인간이 자신의 신체로 무엇이든 할 수 있다면 어떤 능력을 발휘할 수 있을까? 라는 의문을 갖기 시작했다.

디수자는 페이팔 공동 창업자이자 벤처 투자가인 피터 틸을 포함해 큰 아이디어를 좋아하는 부유한 사람들과 잘 연결되어 있었다. 틸의 연례 새해 파티에서 디수자는 스테로이드를 활용한 올림픽 아이디어를 제안했고, 틸은 나중에 그에게 수표를 써주었다. 암호화폐 거래소 코인베이스의 전 임원인 발라지 스리니바산과 독일 기업가 크리스찬 앵거마이어도 뒤를 이었다. 인핸스드 게임즈에 대한 그들의 공통된 관심은 비슷한 정치적 성향에서 비롯되었다. 이 세 명 모두 개인이 자신의 돈과 삶에 대해 가능한 한 정부의 간섭을 최소화하며(가급적 아예 없이) 자신이 원하는 대로 할 수 있어야 한다고 믿는다(틸은 규제 당국을 "적그리스도"라고 표현한 바 있다). 그들은 또한 신체적 약함, 질병, 심지어 죽음을 엔지니어링으로 해결해야 할 문제로 보는 전통이 있는 실리콘밸리와 밀접한 관계를 맺고 있다. 디수자의 제안은 이러한 사고방식에 완벽하게 들어맞았다.

신생 기업에 대한 관심을 끌기 위해 디수자는 논란을 자처하기 시작했다. 그의 주된 타겟은 국제올림픽위원회(IOC)였다. 그는 IOC가 선수들을 상업적으로 착취하면서 아무런 대가도 지급하지 않는다고 주장했다(인핸스드 웹사이트 초기 버전에서는 올림픽 선수들은 차에서 잠을 자는 동안 IOC 회장은 억만장자와 독재자를 만나기 위해 고급 호텔로 제트기를 타고 다닌다고 비난하기도 했다). 디수자는 또한 국가 도핑 방지 기구들이 강화 선수들을 '차별'한다는 이유로 지원금을 끊어야 한다고 주장했다.

도핑 방지 기구를 비판할 근거는 분명히 있다. 특히 일관성 문제에서 그렇다. 강력한 처벌이 개인에게 부과되는 반면, 러시아나 중국처럼 힘 있는 국가의 선수들은 관대한 처분을 받는 경우가 확인되었다. 디수자처럼 도핑 방지 규정을 완전히 폐기해야 한다고까지 주장할 사람은 거의 없지만, 많은 관찰자가 시스템이 망가졌다는 데 동의한다. 스포츠 도핑 역사를 연구하는 텍사스 대학교 오스틴 캠퍼스의 존 호버먼 교수는 도핑이 "오랫동안 통제 불능 상태"였으며 잦은 검사가 강력한 억제력이 되지 못하는 것 같다고 우리에게 말했다. 일부 전문가들은 이미 너무 많은 선수가 암시장 약물을 복용하고 있다는 점을 고려할 때, 의료진이 감독하는 강화 조치가 경기 선수들에게는 더 안전한 선택이 될 수 있다고 주장하기도 했다. 그러나 현 도핑 방지 체제의 비판자들조차 인핸스드 게임즈를 우려 섞인 시선으로 바라본다. 예를 들어 호버먼은 이를 "부정직하고 경솔한 프로젝트"라고 불렀다.

디수자는 자신의 아이디어가 성공하려면 과학적 신뢰성이 필요하다는 것을 알았다. 2024년, 그는 잠재적인 과학 자문위원들에게 접근하기 시작했고 "인간 강화에 관한 컨퍼런스"라는 거창한 이름의 모임 두 곳을 조직했다. 또한 신체를 걸고 경기할 선수들도 필요했기에, 특정 종목에서 강화 프로토콜을 수행하며 세계 기록을 깨는 사람에게 100만 달러를 제공하겠다고 제안했다.

2024년 2월, '미사일'이라는 별명으로 알려진 32세의 은퇴한 호주 수영 선수 제임스 매그너슨이 처음으로 미끼를 물었다. 런던 올림픽에서 은메달과 동메달을 땄던 그는 많은 전직 올림픽 선수들처럼 헬스장 운영자, 스포츠 해설가, '댄싱 위드 더 스타즈' 출연자 등 여러 다른 직업을 시도하고 있었다. 하지만 인핸스드 게임즈에 대해 들은 후, 팟캐스트에서 밝혔듯 "아가미까지 약물을 주입해서" 50m 자유형 세계 기록을 깰 준비가 되어 있었다.

매그너슨은 같은 종목에서 두 차례 세계 기록 보유자를 코치했던 브렛 호크에게 자신을 훈련해 달라고 요청했다. 그런 다음 그는 자신의 주치의와 합의한 용량에 따라 단백동화 스테로이드, 테스토스테론, 인간 성장 호르몬, 그리고 몇 가지 펩타이드를 포함한 스택을 시작했다.

당시에는 은퇴한 수영 선수를 세계 기록 보유자로 바꾸는 데 무엇이 필요한지 아무도 몰랐다. 하지만 약물이 효과가 있다는 것, 그것도 너무 잘 작동한다는 것이 분명해졌다. 매그너슨의 세션 간 회복 속도는 너무 빨라서 그는 호크에게 더 강하게 몰아붙여 달라고 요청했다. 헬스장에서의 리프팅 중량은 점점 더 무거워졌다. 2025년 5월 세계 기록에 도전할 때쯤 그는 근육량을 20kg 늘렸고, 사진 속 그의 등은 수영복을 뚫고 나올 듯한 헐크 같은 모습이었다.

기록 도전은 실패였다. 매그너슨이 얻은 근육량이 너무 많아 오히려 속도를 늦춘 것이다. "불행히도 아가미가 자라나지는 않았습니다. 근육 때문에 물속에서 너무 가라앉았거든요."라고 그는 말했다. 그럼에도 그는 강화 프로토콜이 은퇴한 엘리트 선수가 예상보다 더 빠르고 성공적으로 스포츠에 복귀하도록 도울 수 있음을 입증했다. 아마도 선수들에게는 더 적은 약물과 과학적 근거가 있는 프로토콜이 필요했을지도 모른다.

2023년 12월, 귀도 피엘레스는 의학 컨퍼런스로 향하던 중 예상치 못한 이메일을 받았다. 디수자가 보낸 것이었다. 스포츠 심장학 및 선천성 심장 질환 전문가인 피엘레스에게 인핸스드에 자문을 해달라는 내용이었다. "잠깐, 정말? 장난하는 거 아니야?" 피엘레스는 당시를 이렇게 회상한다.

하지만 그는 호기심이 생겨 디수자와 통화를 하기로 했다. "질문이 많았죠." 그는 기억한다. 피엘레스는 선수들의 강화를 임상 시험처럼 운영할 수 있을지 궁금해했다. 이렇게 하면 선수들이 의료 감독하에 있기 때문에 더 안전할 뿐만 아니라, 시험에서 수집된 데이터를 바탕으로 일반인의 강화 약물 사용에 대한 추가 연구를 진행하여 장기적인 건강과 장수를 증진할 수도 있을 것이었다.

피엘레스는 2024년 2월 디수자의 첫 번째 강화 컨퍼런스에 참여하기로 동의했다. 행사가 끝날 무렵, 그는 디수자와 인핸스드의 공동 창업자이자 당시 최고 전략 책임자였던 맥시밀리언 마틴을 임상 시험의 장점으로 설득했다. 이후 피엘레스는 독립적인 전문가 팀을 구성하라는 임무를 받았고, 이 팀이 시험을 설계하고, 약물을 선택하며, 용량을 결정하고, 선수의 건강을 감독하기로 했다(이 팀에는 스포츠 과학의 변방에 있는 강화 전문가뿐만 아니라 주류 의사와 과학자들도 포함되었다). 전문가들은 선수들이 인간에게 승인된 약물만 사용할 수 있도록 규정했고, 대부분의 펩타이드는 제외했다.

그들은 또한 위약(플라세보)을 받을 가능성이 있다면 선수들이 참여하지 않을 것임을 알고 있었다. 상금을 쫓는 선수 중 누구도 자신의 프로토콜 내용에 대해 그런 불확실성을 받아들이지 않을 것이기 때문이다. 대신 시험은 대부분 강화 약물을 복용하는 선수 그룹의 성과를 시간 경과에 따라 측정할 것이다. 인핸스드는 건강이나 성과에 미치는 영향이 약물 때문인지, 치열한 경쟁 때문인지, 아니면 둘 다 때문인지 증명할 수는 없을 것이다. 하지만 2주마다 혈액 검사를 실시함으로써 선수들이 약물과 용량 변화에 어떻게 반응하는지 추적할 수 있을 것이다. 이러한 면밀한 관찰은 선수들이 강화 약물을 복용할 때 발생하는 심혈관 및 내분비계의 알려진 위험을 완화할 수도 있을 것이다.

인핸스드는 세계적 수준의 의료 시설과 강력하면서도 유연한 의료 규제 시스템을 모두 갖춘 아랍에미리트(UAE)에서 시험을 진행하기로 결정했다. 우리가 2월 초 아부다비를 방문했을 때, 시험은 아직 보건부의 승인을 받지 못한 상태여서 선수들은 약물 복용을 시작하지 않았다. 하지만 운동선수 같은 체격의 52세 피엘레스는 우리의 질문에 답변할 준비가 되어 있었다.

피엘레스는 설정된 처방전 대신 강화 약물 메뉴가 제공될 것이라며, 각 프로토콜은 선수의 종목별 요구 사항에 맞게 조정될 것이라고 말했다. 근육을 키우기 위해 테스토스테론과 단백동화 스테로이드, 조직 복구를 위해 인간 성장 호르몬, 적혈구 생성을 촉진하기 위해 에리스로포이에틴, 지구력 강화를 위해 멜도니움(실제로 효과가 있는지는 논란이 있다), 그리고 집중력을 높이고 피로를 줄이기 위해 모다피닐과 애더럴이 제공될 것이다. 용량은 낮게 시작하여 피엘레스가 안전하다고 간주하는 한도 내에서 표준 의료 치료보다 높은 수준으로 점진적으로 증가할 것이다(이 수준은 일반적으로 시중 헬스장에서 일부 사용자가 보는 양보다 낮을 것이다).

피엘레스는 강화 업계 사람들이 자신이 선수들에게 무엇을 줄 것인지 말했을 때 비웃었다고 말했다("당신 스택은 너무 지루해요!"). 그는 그들의 말이 일리가 있다고 생각했다. "왜 이렇게 호들갑을 떠는지 모르겠어요." 그가 우리에게 말했다.

연료 주입 (Fuel injection)

"왜 이렇게 호들갑을 떠는지 모르겠어요." 인핸스드의 독립 의학 위원회 의장 귀도 피엘레스가 약물 프로토콜에 대해 한 말이다.

매그너슨은 강화 프로토콜이 은퇴한 엘리트 선수가 예상보다 더 빠르고 성공적으로 스포츠에 복귀하도록 도울 수 있음을 입증했다.

2월, 약 40명의 인핸스드 선수들이 특별히 설계된 약물 프로토콜에 따른 훈련을 시작하기 위해 아부다비로 이주했다. 그들의 새로운 거처이자 훈련 센터는 글로벌 스포츠의 선도적인 장소가 되려는 UAE의 계획에 따라 최첨단 스포츠 콤플렉스로 개조 중인 럭셔리 호텔 'ERTH'였다. 공사 현장은 적절하게도 시설이 "강화(enhanced)"되고 있다는 안내판으로 가려져 있었다.

그럼에도 ERTH는 거대한 헬스장, 육상 트랙, 50m 실내 수영장 등 선수들에게 필요한 모든 장비를 이미 갖추고 있었다. 수영 총괄 코치 호크는 "이렇게 모든 필요와 욕구가 충족되는 경험은 처음"이라고 말했다. 선수들은 물리치료사, 스포츠 마사지, 의사, 전용 해변을 이용할 수 있었고, 호텔 뷔페에서는 셰프들이 영양가 높고 단백질이 풍부하게 재구성한 메뉴를 제공했다. 강한 햇빛을 차단하는 파라솔 아래 야외 테이블에 앉은 단거리 선수 엠마뉴엘 마타디는 "오스틴에서는 이 식사가 75달러는 했을 겁니다."라고 말했다. 그는 접시에 쌓인 구운 연어와 채소를 보며 믿을 수 없다는 듯 고개를 저었다. "보통은 이런 수준으로 요리할 시간이나 돈이 없어서 필요한 칼로리를 다 챙기지 못할 때가 많아요."

보통 엘리트 선수들은 자신의 식비, 코치, 훈련 시설, 여행 경비를 직접 부담한다. 인핸스드에서 일하는 베테랑 역도 코치 이반 로하스는 어느 해 세계 역도 선수권 대회에서 미국 팀을 코치할 때 선수들에게 이동용 유니폼조차 지급되지 않은 것을 알았다고 우리에게 말했다. 결국 그는 사비로 자수를 놓은 폴로 셔츠를 사줘야 했다. 기존 대회에는 소액의 상금과 출전료가 있지만, 선수가 중도 탈락하면 이 수입마저 잃는다. 100m 단거리 선수인 마빈 브레이시-윌리엄스는 "육상은 원래 그래요."라고 말했다. "운 없는 날엔 누군가는 굶어야 하죠."

생계를 유지하기 위해 브레이시-윌리엄스는 안정적인 급여가 보장되는 미국프로풋볼(NFL) 팀의 연습생으로 수년간 지냈다. 하지만 2019년 팔이 부러진 후 다시 경쟁 단거리 육상으로 돌아왔다: "도박과 같아요. 돈을 쓰면서 무언가의 일부가 되어, 큰 성공을 거두기를 희망하는 거죠."

브레이시-윌리엄스는 파리 올림픽을 앞두고 미국 육상 대표팀 선발을 조건으로 12만 달러 상당의 스폰서십 계약을 제안받았다. 하지만 훈련 중 다리 근육을 다쳤고, 예선전에서 개인 최고 기록보다 2초 느린 기록을 냈다. 그는 선발되지 못했다. "돈이 걸어 나가는 걸 지켜봤죠." 그가 말했다.

다시 게임에 복귀하고 싶어 안달이 난 브레이시-윌리엄스는 경기력 향상 약물을 구할 수 있는 사람에게 연락했다. 그는 위험성을 알고 있었다(스포츠 출전 정지 가능성, 스폰서 계약 해지, 사회적 낙인 등). 하지만 더 이상 아프지 않기 위해서라면 무엇이든 할 용의가 있었다고 말했다. "그저 더 이상 아프지 않기 위해서라면 뭐든지 할 수 있었어요."

브레이시-윌리엄스는 주로 테스토스테론을 소량씩 복용하기 시작했다. 하지만 큰 차이는 없었다. 기록은 꿈쩍도 하지 않았고 다리의 통증은 더 심해졌다. 어느 날 고통을 참다못해 코치에게 사실을 털어놓았다. 코치는 공감했지만, 미국 도핑 방지 기구에 신고해야 한다고 말했다. 다음 날 검사관들이 나타나 브레이시-윌리엄스를 검사했다. 샘플은 양성이었고, 그는 2027년 11월까지 스포츠 활동이 정지되었다. "오전 9시에 친구들은 모두 훈련장에 있는데, 나는 갈 곳 없이 그냥 앉아 있을 때가 가장 힘들었어요." 그가 말했다.

브레이시-윌리엄스에게 이 게임의 매력은 분명하다. 그는 경력 중 약물 관련 정지 처분을 받은 적이 있는 6명의 인핸스드 선수 중 한 명이며, 이 때문에 일부 비평가들은 이 대회를 '사기꾼들의 올림픽'이라고 부른다. 50m 자유형 수영 선수 프라우드처럼 깨끗한 이미지로 알려진 선수들은 잃을 것이 더 많다. 인핸스드 게임즈에 참여하는 사람이라면 누구든(경쟁자, 의사, 코치 등) 프로 스포츠에서 장기간 출전 금지를 당할 수 있다.

프라우드는 때때로 자신의 참가를 정당화하려는 것처럼 보였다. 그는 인핸스드가 도핑을 눈감아주는 국가의 선수들에게 유리하게 기울어진 운동장을 평평하게 만들고 있다고 주장했다. 파리 올림픽 도핑 논란을 언급하며 그가 말했다. "제 친한 친구 중 한 명이 그런 중국 선수들 중 한 명에게 밀려 금메달을 놓쳤어요." 당시 도핑이 금지된 심장 약물 양성 반응을 보였던 중국 수영 선수 11명이 대회 출전을 허용받았다. "우리는 수영 선수로서 이런 명백히 잘못된 상황에 맞서 싸울 힘이 없다고 느끼기 때문에 꾹 참고 견뎌야만 해요."

그는 마침내 돈을 벌게 되어 기쁜 듯 보이기도 했다. "성장하면서 돈 때문에 수영을 시작하는 건 아니라고 항상 말해왔죠... 20살, 23살 때는 그런 말이 괜찮지만, 28살, 30살이 되면 이야기가 완전히 달라집니다." 인핸스드에 합류한 이후 그는 계약 보너스와 급여를 모두 받았다(정확한 금액은 밝히지 않았지만, 총액은 수십만 달러에 달하는 것으로 알려져 있다). 그리고 여전히 경기에서 우승하고 세계 기록을 깨면 125만 달러를 벌 수 있다.

2월 말, 프라우드는 호텔 방에 서서 처음으로 허리 아래 부드러운 살에 주삿바늘을 꽂으며 떨었다. 그는 작은 따끔함을 느끼고 플런저를 눌렀다. 이제 그는 다시는 돌아갈 수 없음을 깨달았다.

이번 첫 대회가 성공적인 사업의 시작이 될지, 일회성 홍보 이벤트로 끝날지는 전적으로 인핸스드의 리더십, 특히 주요 후원자가 된 크리스찬 앵거마이어의 손에 달려 있다. 디수자는 언젠가 회사를 떠났는데(정확한 시점은 불분명하지만 원만하게 떠난 것으로 보인다), 맥시밀리언 마틴 전 최고 전략 책임자가 지난 8월 최고 경영자가 된 것으로 보인다. 그 아래서 인핸스드는 덜 도발적이고 더 세련된 모습을 갖추게 되었다. 디수자가 예전에 오늘날 선수들은 50년 전 동성애자들이 자신의 성 정체성을 숨겨야 했던 것처럼 도핑을 숨겨야 한다고 주장했던 것과 달리, 마틴은 대중에게 경기력 향상 약물은 "적절한 임상 및 의료 감독하에서는 그렇게 위험하지 않다"며 안심시키려 노력해 왔다.

하지만 앵거마이어의 영향력이 확대된 덕분에 인핸스드는 여전히 창립 당시의 테크노 유토피아적 정신을 간직하고 있다. 지난 수십 년 동안 그는 장수 의학, 뇌-컴퓨터 인터페이스, 정신 건강 상태 치료를 위한 사이키델릭 사용을 연구하는 프로젝트에 자금을 지원해 왔다(앵거마이어는 환각제 예찬론자이며, AI가 초래할 대규모 실업 사태에 인류가 적응하는 데도 도움이 될 것이라고 믿는다). 종합적으로 앵거마이어의 관심사는 단순히 질병 치료를 넘어 인간의 수명을 연장하고 웰빙을 향상시킬 수 있는 미래 비전을 향하고 있다.

최근 우리는 런던의 트렌디한 지역인 올드 스트리트 근처의 펜트하우스 아파트에서 앵거마이어를 만났다. 그는 30세부터 테스토스테론 대체 요법(TRT)을 받아왔고, 현재 48세인 그는 헬스장 애호가 같은 탄탄한 몸을 가지고 있다. 비행기 활주로만 한 크기의 식탁 상석에 앉은 그는 자신이 투자한 회사의 칸나비디올(CBD) 성분이 함유된 음료를 권했다. 벽에는 알록달록한 후광 모양으로 배열된 엑스터시 알약으로 만든 예술 작품이 걸려 있었다.

"저는 항상 허영심이 많았어요." 앵거마이어가 회상했다. "20대 때도 벌써 어떻게 하면 노화를 늦출 수 있을까 고민했죠." 이제 그는 자신이 실험해 온 약물을 대중 시장에 내놓을 방법을 찾았다고 믿는다. 그가 설명한 비즈니스 모델은 에너지 드링크 브랜드인 레드불과 비슷했다. 대중의 이목을 끄는 스포츠 이벤트를 일련의 시리즈로 개최하고(레드불의 경우 절벽 다이빙이나 모터스포츠 같은 익스트림 스포츠), 이를 이용해 제품을 홍보하는 것이다.

올해 초, 인핸스드는 맞춤형 경기력 향상 및 장수 의약품 라인뿐만 아니라 혈액 검사 및 원격 의료 상담과 같은 서비스를 출시했다. 앵거마이어는 이 게임을 그러한 제품을 마케팅하는 수단으로 구상하고 있다. 라스베이거스의 경기장은 모듈식 시스템으로 건설되어 전 세계 어디서든 재조립할 수 있다(건설 비용은 약 800만 달러가 들었으며, 그중 600만 달러는 수영장에만 투입되었다). 그는 대회의 미래 버전에 대해 선수들이 언젠가 휴머노이드 로봇이나 유명인들과 경주할 수도 있을 것이라고 상상하며 큰 아이디어를 가지고 있다.

앵거마이어 체제의 게임은 도널드 트럼프 2기 행정부의 문화적, 이념적 에너지와 잘 맞아떨어지는 정치적 시점에 있다("미국에서 개최되는 이유는 100% 트럼프가 당선되었기 때문입니다."라고 앵거마이어는 말한 바 있다). 트럼프의 아들 도널드 주니어는 MAGA(미국을 다시 위대하게) 지지 성향의 '애국 경제'를 자극하는 것을 목표로 하는 벤처 캐피털 회사인 1789 캐피털에서의 업무를 통해 투자자로 참여하고 있다. 현 행정부는 또한 앵거마이어와 신체 최적화 및 장수 의학에 관심 있는 다른 사람들이 오랫동안 홍보해 온 아이디어에 우호적인 태도를 보여왔다. 올해 초 미국 식품의약국(FDA) 전문가 패널은 TRT를 더 널리 사용할 수 있도록 권장했다. FDA는 또한 승인되지 않은 일부 펩타이드에 대한 제한 조치를 재검토할 준비를 하고 있다(앵거마이어는 인핸스드가 인간에게 안전하다는 신뢰할 수 있는 데이터가 있는 펩타이드만 판매할 것이라고 말한다).

하지만 인핸스드는 아직 수익을 내지 못하고 있다. 보고서에 따르면 2024년 470만 달러, 2025년 2,670만 달러의 손실을 기록했다. 수익성 높은 미디어 판권과 대형 스폰서십은 대부분 실현되지 않았는데, 아마도 기업들이 기존 스포츠 단체들과의 관계를 해칠까 봐 두려워하기 때문일 것이다.

5월 초, 회사는 이미 상장된 페이퍼 컴퍼니인 기업인수목적회사(SPAC)와 합병하여 우회 상장했다(SPAC은 전통적인 상장 절차의 관료주의를 피하려는 기업들에게 인기 있는 뒷문 경로가 되었다). 합병 문서에서 인핸스드는 "검증되지 않은 비즈니스 모델"을 가지고 있음을 인정하면서도 기업 가치를 12억 달러로 평가했다. 그럼에도 불구하고 SPAC의 대부분 주주들은 상장 전 주식을 매도하기로 결정하여, 합병된 회사가 보유할 수 있었던 약 2억 달러의 현금 대부분을 가져갔다. 아마도 이 투자자들은 인핸스드의 비전을 믿지 않았거나, 앵거마이어의 투자 회사에 약 97%의 의결권을 부여한 합병 구조에 거부감을 느꼈을 것이다.

인핸스드는 앵거마이어의 포트폴리오에 있는 하나의 프로젝트일 뿐이며, 약물로 연료를 공급하는 인류의 미래 비전을 실현하려는 그의 가장 공론화된 시도이다. 회사가 실패하더라도 타격을 입는 것은 그의 재정뿐이다. 하지만 이 게임에 참여하는 거의 모든 다른 사람들은 돌아올 다리를 불태우고, 미래의 생계나 건강을 걸었다. 프로토콜에 사용된 강화 약물의 장기적인 부작용을 이해하려면 시간이 걸릴 것이다. 그러나 인핸스드의 소비자 사업이 시작되면서, 더 많은 사람이 시계를 되돌릴 기회를 얻기 위해 자신의 신체를 걸고 도박을 할지도 모른다.

"저는 항상 허영심이 많았어요." 앵거마이어가 회상했다. "20대 때도 벌써 어떻게 하면 노화를 늦출 수 있을까 고민했죠."

우리가 아부다비의 인핸스드 시설을 방문한 지 불과 몇 주 후, 미국과 이스라엘이 이란을 공격하면서 중동 전역에 혼란이 발생했다. 갑자기 선수들은 지평선을 가로지르는 미사일과 요격 미사일의 섬광 속에서 훈련하게 되었다. "그렇게 빨리 익숙해진다는 게 참 웃기죠." 100m 단거리 선수 샤니아 콜린스가 우리에게 말했다. 그녀는 한 달 넘게 ERTH 콤플렉스를 떠나지 않았고, 준비 검사 결과를 처리하던 연구소가 요격 미사일 파편에 맞아 그녀의 강화 프로토콜은 지연되었다.

프라우드는 전쟁의 첫날밤을 "끔찍했다"고 기억한다(그는 "이런 일을 이미 겪어본" 우크라이나 출신 수영 선수가 다른 선수들이 몸을 숨길 곳을 찾도록 도왔다고 말했다). 하지만 곧 폭발음은 배경 소음이 되었다. 프로토콜에 포함된 테스토스테론의 부작용으로 프라우드는 이전보다 더 깊은 잠을 자게 되었고, 종종 경보음에도 깨지 않았다.

대부분의 선수는 프로토콜을 잘 견뎌냈다. 콜린스는 전반적으로 자신의 몸 상태에 만족했다. 팔은 더 탄탄해졌고 이두근은 더 선명해졌으며, 헬스장에서 개인 최고 기록을 경신하고 있었다(그녀는 동료 선수들, 특히 수영 선수들의 변화도 알아챘다: "그들을 보고 '와, 이 사람들 지금 수영하는 거야, 모델 일 하는 거야?'라고 생각했죠").

하지만 그녀는 테스토스테론 복용의 잠재적 부작용에 대해 걱정했다. 온라인에서는 복용하면 남자로 변할 것이라는 추측이 돌았기 때문이다. 의사들은 그녀에게 복용량이 성전환에 필요한 양보다 훨씬 적다고 안심시켰다. 그럼에도 그녀는 목소리가 낮아지지 않는지 확인하기 위해 휴대전화에 음높이 측정기를 내려받았다. 다른 선수들은 게임 이후 자신의 경력과 스폰서십 기회가 어떻게 될지, 주류 스포츠에서 받은 출전 정지가 계속될지 걱정했다. 하지만 이러한 걱정과 전쟁의 소음에도 불구하고, ERTH 콤플렉스는 일종의 '네버랜드'가 되었다. 전성기가 지난 선수들이 자신이 사랑하는 일을 다시 한번 할 기회를 얻고, 생애 최고의 경쟁을 펼칠 수 있는 곳 말이다.

몇 달 동안 프라우드는 자신의 경주, 즉 인생을 바꿀 만큼의 돈을 향한 20초간의 추격을 시각화해 왔다. 출발대에 오르는 순간, 그는 엄청나게 집중할 것이다. "딴생각을 하거나 주의력을 딴 데로 돌리지 않아요. 출발대와 과정에만 집중하죠... 심장이 터질 듯 뛰고, 어지럽고, 똑바로 설 수 있을지조차 모를 정도죠. 하지만 몸은 스스로 제어하는 방법을 가지고 있어요." 부저 소리가 울리면 그는 수영장으로 뛰어들 것이다. 강화 프로토콜이 잘 진행되었다면 평소보다 조금 더 멀리 튀어 올라 물속을 더 빠르게 가를 것이다. 프라우드가 수영장 바닥의 마지막 15m 지점을 알리는 표시를 지나면, 그는 결승점을 향해 더 강하게 발차기를 할 것이다. "마지막으로 생각해야 할 건 벽을 터치할 때 완벽한 거리에서 딱 맞는 시간에 닿게 하는 것뿐이에요." 그가 우리에게 말했다. "그리고 나면 나머지는 모두 역사가 되는 거죠."