Do not compute

계산 불가

뒷마당 수영장으로 이어지는 미끄럼틀 꼭대기에서 내려다보면, 불과 지난 4월까지만 해도 무성한 오하이오 농지와 울창한 숲, 그리고 예쁜 널빤지집들이 보였을 것이다. 지금 그곳에 보이는 것은 군대에서 전투기 격납용으로, 혹은 재난 지역의 구호 단체가 사용하는 것과 같은 거대한 방수 천막 6개다. 이곳에는 조만간 약 300억 달러 상당의 최첨단 반도체가 들어설 예정이다. 전력을 공급할 가스 터빈들과 함께, 이 시설들은 공항 터미널만 한 부지를 차지하고 있다. 이 부지의 소유주인 메타(Meta)가 2026년 ‘프로메테우스(Prometheus)’ 데이터 센터를 가동한다는 계획을 차질 없이 이행한다면, 이 시설은 1기가와트(GW)의 전력을 오로지 인공지능(AI)만을 위해 사용할 것이다. 이는 가정 100만 가구에 전력을 공급하거나 대형 원자력 발전소 한 기의 발전량과 맞먹는 규모다.

2030년 최첨단 AI 모델을 학습시킬 미래의 거대 데이터 센터들은 오늘날 미국 서버 팜의 대부분이 위치한 버지니아나 캘리포니아의 도시 클러스터가 아니라, 미시간·위스콘신·오하이오로 이어지는 신흥 ‘실리콘 하트랜드(Silicon Heartland)’나 루이지애나·미시시피·텍사스와 같은 남부 주에 들어설 것이다. 아마존, 구글, 메타, 마이크로소프트, 오라클 등이 투자하는 7,500억 달러를 포함해 다양한 기업들이 쏟아붓는 막대한 자금이 이 지역들로 향하고 있다. 2026년부터 2030년까지 전 세계적으로 약 3조 달러가 AI 데이터 센터에 투입될 전망이며, 그중 상당 부분이 미국에 할당될 것이다. 이 자금은 현재 미국 내 주요 데이터 센터의 전력 소비량 기준으로 12GW를 조금 밑도는 AI 컴퓨팅 용량을 10년 말까지 최대 5배로 늘릴 것이다(다음 페이지 지도 참조). 그리고 전국적으로 모든 정치적 성향의 사람들이 이 문제에 격분하고 있다.

혐오스러운 건물 외관, 발전기와 냉각 시스템의 굉음, 풍경을 가로지르는 새로운 송전탑들의 앙상한 모습, 오염된 물에 대한 두려움 등 마음에 들지 않는 요소가 너무나 많다. 설문조사에 따르면 미국인들은 데이터 센터 옆보다는 차라리 원자력 발전소 옆에 사는 것을 택하겠다고 답했다. 이 문제는 점점 더 두드러지고 있다. 11월 투표를 앞둔 주지사 후보들은 유권자들로부터 데이터 센터에 대한 입장을 끊임없이 질문받고 있다.

이미 지역 활동가들은 승리를 거두고 있다. 주민들의 반발로 인해 2026년 첫 3개월 동안만 해도 3.5GW의 전력을 사용할 예정이었던 420억 달러 규모의 데이터 센터 프로젝트 최소 20개가 취소되었다. 지난 3년 동안 아마존과 메타가 제안했던 소규모 센터를 포함해 총 850억 달러 규모의 프로젝트가 무산되었다. 아이오와주 시더래피즈 주민들은 구글의 데이터 센터 건설 계획에 저항하고 있다. 미시간주의 여러 타운십은 오픈AI가 지역 주민의 반대에도 불구하고 샐린에서 프로젝트 착공에 들어가자 모라토리엄(공사 중단)을 선포했다.

하지만 이러한 저항은 단순한 님비(NIMBY) 현상 그 이상이다. 지난 4월 여론조사 기관 퓨 리서치(Pew Research)의 조사에 따르면, 데이터 센터에 대해 들어보기만 한 미국인들도 센터 반경 5마일 이내에 거주하는 사람들과 똑같이 반대 의사를 표했다. 철학자들은 오랫동안 '클립 생산 극대화'와 같은 단일 목표에 집착하는 통제 불능의 AI가 모든 자원을 집어삼키고 지구를 서버로 뒤덮어 인류를 파멸시킬 것이라고 우려해 왔다. 오픈AI의 샘 올트먼과 앤스로픽의 다리오 아모데이는 수년간 AI가 대부분의 사람들의 일자리를 앗아가거나 대규모 피해를 유발할 수 있다고 경고해 왔다. 이제 그들이 필요로 하는 인프라가 사람들의 문앞에 도착했고, 그것은 마치 전쟁터의 한 장면처럼 보인다. 미국 전역의 주민들은 기술 발전을 늦추기 위해 프로젝트를 중단해 달라고 의회 회의에서 애원하고 있다. 그들은 성공할 수 있을까?

이 질문은 단지 AI 업계만의 고민이 아니다. 크리스 라이트 미국 에너지부 장관은 이코노미스트와의 인터뷰에서 "우리는 중국보다 앞서 나가야 합니다"라고 말했다. 미국이 인공지능 분야에서 주도권을 유지하도록 하는 것이 그의 재임 기간 중 "가장 중요한 목표"라고 그는 말한다. "우리는 이러한 데이터 센터가 허가를 받고, 건설되며, 전력이 공급될 수 있도록 지원해야 합니다."

현재 미국의 데이터 센터 용량 중 1~2GW 정도가 앤스로픽, 오픈AI, 구글과 같은 주요 공급업체는 물론 메타, xAI 등 그들을 추격하는 기업들의 최첨단 모델 학습에 할당된 것으로 보인다. 따라서 추론(사용자가 모델에 질문하거나, 코드를 작성하거나, 기타 작업을 수행하도록 하는 것)을 위해서는 약 10GW의 전력이 사용 가능해야 한다. 그러나 2026년 초 AI 도구에 대한 수요가 급증한 후, 가용 '컴퓨팅 자원'은 턱없이 부족한 것으로 드러났다. 앤스로픽은 모델 사용량을 제한했고, 오픈AI는 컴퓨팅 자원을 많이 소모하는 영상 제작 도구를 폐기했으며, 마이크로소프트는 코딩 보조 도구의 가격을 대폭 인상하여 일부 프로그래머들은 소프트웨어를 직접 작성하는 '잊힌 기술'로 돌아가고 있다.

새로운 데이터 센터들이 이러한 압박을 해소해 줄 것으로 기대된다. 2028년 말까지 약 30GW의 추가 용량을 제공할 대규모 프로젝트들이 이미 건설 중이다. 하지만 새로운 모델을 만드는 데 필요한 전력량은 빠르게 증가하고 있다. 앤스로픽은 작년에 발표한 백서에서 2028년까지 단일 최첨단 모델을 학습시키는 데 최대 5GW가 필요할 것이라고 주장했다. 리서치 기업 에포크 AI(Epoch AI)에 따르면, 이 수치는 2030년까지 최대 16GW로 늘어날 수 있다. 만약 그렇다면, 향후 몇 년 내에 가동될 용량 대부분은 오로지 학습에만 흡수될 것이다.

일부 요인들은 더 많은 용량에 대한 수요를 억제할 것이다. 칩은 시간이 지날수록 더 효율적으로 변하여, 동일한 전력량으로 더 많은 컴퓨팅 성능을 낸다. 암호화폐 채굴 시설은 AI용으로 용도가 변경되고 있다. 그리고 칩 제조사 세레브라스(Cerebras)의 대표 앤드류 펠드먼이 지적했듯이, 추론은 모델 학습에 필요한 막대한 시설을 필요로 하지 않으므로 기존 데이터 센터의 일부를 활용하는 것이 가능하다. 그럼에도 이것만으로는 충분하지 않을 수 있다. 지금까지 AI에 의해 진정으로 혁신된 분야는 코딩뿐이다. 법률, 금융, 미디어 등 AI가 혁신할 수 있는 다른 산업들은 아직 초기 단계에 머물러 있다.

이미 진행 중인 대부분의 데이터 센터 프로젝트는 반발이 현재와 같은 극에 달하기 전에 승인되고 시작되었다. 미시간주 샐린의 오픈AI 부지처럼 간신히 통과된 사례도 있다. 이 프로젝트는 의회에서 부결되었으나, 카운티 내에 산업용으로 지정된 토지가 없어 '배제적' 용도 제한법을 위반했다는 이유로 유일하게 진행될 수 있었다.

오랫동안 데이터 센터를 유치해 왔던 지역들조차 태도를 바꾸고 있다. 2025년 3월, '데이터 센터의 골목'으로 알려진 버지니아주 라우던 카운티는 데이터 센터 개발을 쉽게 해주던 규정들을 폐지했다. 이제 새로운 부지는 공청회를 거치는 '특별 예외' 절차가 필요하다. 버지니아 다음으로 가장 많은 데이터 센터를 보유한 텍사스주에서도 샌마커스 시가 데이터 센터 건설에 대한 모라토리엄을 통과시켰다.

허가 거부

미국인들이 데이터 센터를 반대하는 이유는 부분적으로는 주변 환경과 지역사회에 미치는 영향에 대한 이해할 만한(때로는 잘못된 정보에 근거하기도 하지만) 우려 때문이다. 예를 들어, AI 데이터 센터가 막대한 양의 물을 소비한다는 이야기는 2025년 심각한 계산 착오에 의존한 한 책을 통해 널리 퍼졌다. 중형 데이터 센터는 연간 골프장 두 곳 정도의 물을 사용하지만, 오늘날 많은 센터가 도입하고 있는 물 재활용 기술을 적용한다면 그보다 훨씬 적은 양을 소비한다.

전력 문제에 대한 우려도 있다. 또 다른 리서치 기업인 세미어낼리시스(SemiAnalysis)는 미국 전역에서 약 1테라와트(1,000GW) 규모의 대용량 그리드 연결 요청이 대기 중이며, 거의 전부가 데이터 센터와 관련되어 있다고 추산한다. 이는 최대 1,250GW까지 생산할 수 있는 미국 전력망 전체 용량과 맞먹는 수준이다. 미국의 연간 평균 전력 수요는 약 470GW이지만, 여름철 최대 수요는 750GW에 달할 수 있으며 전력 회사들은 그보다 15~20%의 예비율을 유지하는 것을 선호한다. 게다가 필요할 때 안정적으로 공급 가능한 용량은 약 975GW에 불과하다.

이로 인해 소비자와 다른 기업들의 전기 요금이 급등할 것이라는 우려가 제기되었다. 지금까지 그런 일이 발생했다는 신뢰할 만한 증거는 거의 없다. 전력 수요 증가는 유틸리티 기업들이 설비 개선 비용을 더 많은 사용자에게 분산할 수 있게 해준다. 또한 데이터 센터 운영자들은 항상 에너지 공급이 중단될 경우를 대비해 보조 전원을 설치하기 때문에, 폭풍과 같은 극한 상황에서는 전력 수요를 줄일 수 있다. 마이크로소프트의 데이터 센터 구축을 이끄는 알리스테어 스피어스는 "우리는 좋은 그리드 시민이 되고 싶습니다"라고 말한다. 그는 하이퍼스케일러 데이터 센터에 연결된 배터리 덕분에 "그리드로부터 언제 전력을 가져오고 언제 멈출지 선택할 수 있다"고 덧붙였다.

그럼에도 불구하고 향후 몇 년간 계획된 막대한 데이터 센터 투자는 미국이 훨씬 더 많은 전력을 생산해야 함을 의미하며, 그에 따른 인프라 역시 반대에 직면할 것이 분명하다. 에너지부는 2030년까지 AI를 지원하기 위해 50GW의 발전 용량을 추가해야 하며, 행정부가 예상하는 제조업 르네상스를 위해 또 다른 50GW가 필요할 것으로 전망한다. 간헐적인 에너지만 생산하는 풍력 및 태양광 프로젝트에 회의적인 라이트 장관은 "우리는 즉각 대응 가능한 전력(dispatchable power) 용량을 늘려야 합니다"라고 말한다. 그는 이 목표를 달성하기 위해 석탄 화력 발전소의 폐쇄를 막았고, 원자력 발전소 재가동과 가스 화력 발전소 건설 확대를 선호한다. 2030년까지 데이터 센터의 3분의 1이 자체적으로 모든 전력을 생산할 것으로 예상되지만, 이는 해당 시설들을 더욱 눈엣가시로 만들 것이며, 나머지 센터들은 여전히 그리드에 의존할 것이다.

미국에서 네 번째로 많은 데이터 센터가 밀집한 오하이오주는 다른 주들보다 기민하게 대응해 왔다. 작년 7월, 주 유틸리티 위원회는 오하이오 주민들이 그리드 투자 비용을 떠안지 않도록, 일정 규모 이상의 데이터 센터 운영자가 사용하지 않더라도 요청한 전력 용량의 최소 85%에 대한 요금을 매달 지불하도록 하는 규정을 통과시켰다. 이 혁신적인 제도는 지난 3월 백악관에서 기술 기업들이 서명한 '요금 납부자 보호 서약'에 포함된 아이디어 중 하나가 되었다. 오하이오주의 규정은 강제력이 있어 서약보다 더 강력하다.

시골 마을의 봉기

이 모든 것에도 불구하고, '버카이 스테이트(오하이오주의 별칭)'는 주민들을 달래는 데 어려움을 겪고 있다. 오하이오주 민주당원의 4분의 3과 공화당원의 3분의 2가 여전히 데이터 센터 개발에 반대하고 있다. 반대가 워낙 거세서, 2024년 대선에서 도널드 트럼프가 이 주에서 11% 포인트 차이로 승리했음에도 불구하고, 오하이오 주지사에 출마한 AI 열성 지지자 비벡 라마스와미는 민주당 경쟁 후보와 지지율에서 박빙을 이루고 있다.

트럼프 행정부에는 지역의 반대를 우회할 방법이 있다. 지난 3월 에너지부는 연방 토지인 오하이오주 시골 지역 파이케턴(Piketon)에 10GW 규모의 거대 프로젝트를 발표하여 통상적인 허가 절차 일부를 피했다. 이 프로젝트는 마사요시 손이 이끄는 일본 대기업 소프트뱅크의 자금 지원을 받아 세계 최대 규모의 데이터 센터에 전력을 공급할 가스 발전소를 건설할 예정이다. 기공식에 참석한 아담 홈즈 오하이오주 하원의원은 "루트닉 장관, 라이트 장관, 손 회장, 그리고 저와 함께 진흙 묻은 신발을 신고 애팔래치아 농부의 들판에 서 있다고 상상해 보십시오... 그리고 다른 모든 촌사람들과 함께 말이죠!"라고 말했다.

파이케턴 주민들은 그리 까다로운 편이 아니다. 이 지역은 1950년대 미국의 핵 농축 프로그램이 진행되었던 곳이기도 하다. 그럼에도 불구하고, 이 지역을 대표하며 오하이오 주의회 데이터 센터 위원회에 소속된 셰인 윌킨 주 상원의원은 난항을 겪고 있다. "수도 시설 관계자들을 불러 증언을 듣던 중 제가 물었습니다. 오하이오주에 방류 허가를 받은 데이터 센터가 몇 곳이나 됩니까? 한 곳이었습니다. 그래서 제가 답을 모르는 질문을 하나 던졌죠. 항상 위험이 따르는 일이긴 합니다만, 위반 사례가 있었나요? 그러자 그는 딱 두 번 있었는데, 서류 제출이 늦었기 때문이라고 하더군요." 윌킨 의원은 지역구 주민들에게 데이터 센터가 전력 요금을 인상시키지 않는 이유는 자체 전력을 사용하기 때문이며, 물을 방류하지 않기 때문에 상수원을 오염시킬 수 없다고 설명한다고 말한다. 하지만 주민들은 그저 이렇게 답할 뿐이다. "글쎄요, 그냥 싫어요."