It’s all right, Goma (I’m only wheeling)

제목: 괜찮아, 고마(Goma) (난 그저 굴릴 뿐이야)

전쟁과 아시아산 화물 삼륜차가 대표적인 스쿠터인 '추쿠두(tshukudu)'의 입지를 흔들고 있다

많은 외부인에게 고마(Goma)의 상징은 자동소총을 든 젊은이이다. 작년 콩고민주공화국 동부의 이 도시는 이웃 르완다의 지원을 받는 반군 M23에 점령당했다. 이곳은 여전히 점령 상태이거나, M23의 주장에 따르면 "해방"된 상태다. 최근 이 도시의 이름은 북쪽 주에서 확산된 에볼라 발병으로 인해 방호복을 입은 보건 요원들의 이미지를 떠올리게 했을지도 모른다.

그러나 고마의 진정한 상징은 '추쿠두'라고 알려진 독특한 인력 나무 스쿠터다. 단순하게 각진 프레임과 2미터 길이의 발판을 보면 마치 어린아이가 그린 것 같다. 하지만 이 혼란스러운 도시에서 화물을 운송하는 수단으로는 완벽함이 증명되었다. 좁은 폭 덕분에 붐비는 시장을 지그재그로 빠져나갈 수 있다. 바퀴 주변의 고무 띠와 소뿔 모양 핸들바 아래의 스프링은 요철의 충격을 흡수하는 데 도움을 준다. 자전거보다 더 많은 무게를 실을 수 있는데, 운전자들은 추쿠두 한 대에 500kg이 넘는 짐을 실어 나른다고 자랑한다. 가격은 200달러이며 연료비가 들지 않아 오토바이보다 저렴하다.

추쿠두는 1970년대 고마 주변 산비탈의 농부들이 농산물을 아래로 운반하기 위해 발명한 것으로 보인다. 오늘날까지도 추쿠두는 젊은이들이 생계를 유지할 수 있게 해준다. "추쿠두는 일자리가 없는 우리에게는 정말 좋은 수단입니다."라고 26세 사디키는 말한다. 그는 휘발유 통 50개를 실어 나른 적도 있고, 한때는 소를 실어 본 적도 있다고 한다. "살아있는 소는 아니었어요."라고 그는 덧붙였다.

콩고와 M23 간의 전쟁은 경제 활동에 타격을 주고 있다. 은행은 여전히 문을 닫았고, 농부들은 땅을 버리고 떠났으며, 많은 구호 활동가도 떠났다. 사디키는 한때 쌀 20kg을 사던 손님들이 이제는 한 번에 5kg만 사기 때문에 자신을 덜 필요로 한다고 말한다. 한편, 인도와 중국에서 수입된 저렴한 동력 화물 삼륜차(바퀴가 세 개라 '스리 힐스'라고 불린다)들이 남은 무거운 짐 운송 시장을 두고 경쟁하고 있다. 23세인 바하티는 "삼륜차 운전자들이 우리 시장을 잠식하고 있어요."라며 한숨을 내쉰다.

하지만 이 도시의 상징은 계속될 것이다. 30년간 고마에 주둔했던 유엔 평화유지군은 과거 추쿠두 경주를 후원하기도 했는데, 우승자는 자신의 추쿠두를 파란색 유엔 글자가 새겨진 흰색으로 칠했다. 기념품 판매상들은 작은 나무 모형을 팔기도 한다. 시내 중심가에는 추쿠두를 탄 남성 동상이 서 있다. (고마다운 반전은, 이 동상을 만든 조각가가 육군 대령이었다는 점이다.)

작은 무리가 셀카를 찍으려고 기다리는 동안, 현지 가이드가 지켜보며 이렇게 말한다. "파리에 가면 에펠탑 사진을 찍죠. 고마에 오면 추쿠두 사진을 꼭 찍어야 합니다."

TITLE:It’s all right, Goma (I’m only wheeling)

War and Asian cargo bikes are disrupting the tshukudu, a quintessential scooter

For many outsiders the symbol of Goma is a young man with an automatic rifle. Last year the city in eastern Democratic Republic of Congo was captured by M23, rebels backed by next-door Rwanda. It remains occupied or, according to M23, “liberated”. Recently its name may also have evoked images of health workers in hazmat suits, because of the Ebola outbreak that has spread from the province to the north.

The true symbol of Goma, however, is an idiosyncratic, man-powered wooden scooter known as a tshukudu. It looks as if it has been drawn by a child, with its simple, angled frame and two-metre-long deck. Yet as a way of carrying cargo in this chaotic city, it has proved perfect. It is narrow enough to zigzag through busy markets. Rubber strips around the wheels and a spring beneath the cowhorn handlebars help absorb the shock of potholes. It can bear more weight than a bicycle: riders brag about carrying loads of more than 500kg on a single tshukudu. At $200, with no petrol costs, it is cheaper than a motorcycle.

The tshukudu was apparently invented in the 1970s by farmers on the mountain slopes around Goma to take produce downhill. To this day tshukudu allow young men to make ends meet. “The tshukudu is good because we don’t have jobs,” says Sadiki, a 26-year-old whose heaviest load was 50 cans of petrol and who says he once carried a cow. “It was not alive,” he clarifies.

The war between Congo and M23 is hurting business. Banks remain closed. Farmers have fled their land. Many aid workers have left. Sadiki says that shoppers who once bought 20kg of rice buy just 5kg at a time, so they need him less. Meanwhile cheap motorised cargo tricycles from India and China—known as “three hills” after the number of wheels—are competing for the remaining heavy loads. “The three-hill drivers are taking our market,” sighs Bahati, 23.

Yet the city’s emblem will endure. The UN peacekeeping mission that has been in Goma for 30 years once sponsored a tshukudu race; the winner painted his white with blue UN letters. Souvenir sellers flog little wooden versions. In the centre of town is a statue of a man on his tshukudu. (In a very Goma twist, the sculptor was an army colonel.)

As a small crowd waits to take selfies, a local guide watches and says: “When you go to Paris, you take a photo of the Eiffel Tower. When you come to Goma, you must take one of the tshukudu.”