The jailscraper
제목: 감옥 마천루
뉴욕
교도소 부지가 부족한 뉴욕시, 고층화에 나서다
찰스 디킨스에게 음울한 감옥은 낯선 곳이 아니었다. 12세 때 아버지가 채무자 감옥에 수감된 적이 있었고, 작가가 된 후 조사차 런던의 감옥들을 방문하기도 했다. 그러나 1842년 뉴욕시의 한 감옥에 들어갔을 때 그는 경악했다. 디킨스는 "이렇게 흉물스럽고 역겨운 지하 감옥은 세상에서 가장 전제적인 제국에게도 수치스러울 것"이라고 적었다. 어둡고 비좁으며 침수되기 일쑤였던 이 감옥은 '더 툼스(The Tombs, 무덤)'라는 별명을 얻었다. 같은 자리에 세워진 후속 감옥들도 이 이름을 물려받았다. 지난 1월, 차세대 '더 툼스'의 기공식이 열렸다. 하지만 지하 감옥을 닮는 대신, 1,000명을 수용할 이 감옥은 하늘을 향해 솟아오를 것이다. 높이는 335피트(102m)로 자유의 여신상보다 높다.
이는 뉴욕시가 이스트 리버에 위치한 디킨스풍의 감옥 단지인 라이커스 아일랜드를 대체하기 위해 건설 중인 4개의 새로운 수직형 감옥 중 하나이다. 2019년 시의회의 승인을 받은 이 계획은 160억 달러가 소요될 예정이며 이미 계획보다 5년이나 늦어졌다. 접근성을 높이기 위해 새 감옥들은 맨해튼, 퀸즈, 브루클린, 브롱크스의 법원과 가까운, 각 자치구 도심 한복판에 들어설 예정이다. 이는 건축가들로 하여금 뉴욕의 고전적인 해결책인 '고층화'를 택하게 만들었다. 수직형 감옥이 이전에도 지어진 적은 있지만, 이번 프로젝트의 비용과 야심은 새로운 차원이다.
현재 라이커스 아일랜드는 뉴욕시 수감자 6,700명 중 대다수를 수용하고 있으며, 이 중 약 85%는 미결수이다. 이 교도소는 잔혹 행위와 방치의 오랜 역사를 가지고 있다. 2015년 폭력 수위가 위헌으로 간주될 만큼 높아지자 연방 감시팀이 섬에 투입되었다. 그 후 10년 동안 상황은 더욱 악화되었다. 빌 드 블라시오 전 시장 재임 당시 시 형사사법국을 이끌었던 리즈 글레이저는 "[그 당시] 폭력 수준으로 돌아갈 수만 있다면 꿈만 같을 것"이라고 말한다. 감옥 내 물리력 사용률은 두 배 이상 증가했고, 수감자 비율 대비 사망률은 82%나 치솟았다. 작년에 한 판사는 이 감옥들을 연방 정부가 임명한 독립적인 책임자의 통제하에 두도록 결정했다.
파놉티콘, 그리고 그 이후
라이커스를 법원 옆 수직형 감옥으로 대체하는 것은 그 자체로 문제를 동반할 것이다. 싱크탱크인 맨해튼 연구소의 라파엘 망구알은 "완전히 전례가 없고 100% 독특한 사례"라며 "아무도 예상하지 못한 도전 과제들이 나타날 것"이라고 말한다. 부지 인근, 특히 맨해튼 차이나타운에 거주하는 주민들은 격분했다. 당초 계획은 2027년까지 새 감옥을 완공하고 라이커스 아일랜드를 폐쇄하는 것이었지만, 최근 추산에 따르면 공사는 2032년이 되어서야 완료될 것으로 예상된다.
뉴욕에서 건물을 짓는 데 따르는 일반적인 어려움과, 사무용 빌딩이나 아파트 형태에 울타리, 운동장, 감시탑을 통합해야 하는 새로운 과제와 더불어, 건축가들은 자신들의 설계가 더 정의롭기를 바라고 있다. 새 감옥의 최근 스케치는 콘크리트 요새보다는 대학 건물을 더 닮았다. 저층부에는 공공 로비, 접견 구역, 의료 시설이 들어선다. 고층부에는 농구 골대와 화단이 완비된 대형 테라스를 갖춘 수용 시설이 있다. 건축가이자 프로젝트 매니저인 베벌리 프라이어는 이것이 "그저 약간의 빛과 공기가 들어오는 정도가 아니다"라며, "열기를 느끼고 햇빛을 보게 될 것"이라고 말한다. 테라스는 사람들이 밖으로 나가거나 안으로 들어오는 것을 막으면서도, 수감자들이 아래 거리의 사람들을 내려다보는 것이 아니라 위로 하늘을 올려다볼 수 있도록 하는 망(mesh)으로 감싸여 있다(이 망은 거리의 사람들이 안을 들여다보는 것도 막아줄 것이다).
설계자들은 큰 기대를 걸고 있다. 프라이어 씨는 "공감을 형성하고 건축이 무엇을 할 수 있는지 알아가기 시작하는 것"이라고 말한다. 그들은 독방 배치, 그리고 감시탑이나 유리 부스가 아닌 책상 뒤에 교도관을 배치하는 등의 일부 특징들이 더 나은 분위기를 조성함으로써 폭력을 줄일 수 있다고 생각한다. 캘리포니아 대학교 어바인 캠퍼스의 케라멧 라이터는 이러한 스타일의 감옥이 1970년대부터 존재했고 북유럽에서는 흔하지만, 미국이나 수감자 교체율이 높은 감옥에서의 효과에 대한 정량적 연구는 거의 없다고 지적한다. 하지만 제대로 운용된다면 직원들이 수감자를 통제하는 데 필요한 도구를 갖췄다고 느끼게 하고, 교도관과 수감자 간의 대립을 덜 폭발적으로 만드는 방법이 될 수 있다고 그녀는 말한다.
하지만 시가 그 단계에 도달하기 전까지 극복해야 할 장애물들이 있다. 새 감옥의 최대 수용 인원은 4,160명으로, 현재 수감자 수의 60%에 불과하다. 드 블라시오 전 시장의 참모였던 글레이저 씨는 수감자 수를 줄이는 것은 "충분히 가능한 일"이지만, "누군가가 이를 책임지고 추진해야 한다"고 말한다. 한 가지 방법은 수감자들이 재판을 기다리는 시간을 단축하는 것이라고 그녀는 말하지만, 이를 위해서는 법원, 검찰, 경찰 간의 협력이 필요하다.
또 다른 우려는 비용이다. 일리노이주에 건설 중인 두 개의 새 교도소 총비용은 9억 달러로 예상된다. 뉴욕의 4개 감옥은 그보다 8배 더 많은 비용이 들 것으로 예상된다. 뉴욕시립대의 마이클 제이콥슨은 수직형 감옥이 엘리베이터에 얼마나 의존하게 될지를 고려하면 유지 비용 또한 높을 수 있다고 말한다. 하지만 기존 방식도 결코 저렴하지는 않다. 라이커스에 한 사람을 수용하는 데는 연간 45만 달러가 든다.
뉴욕시의 과거 감옥 개혁 시도는 여러 번 실패로 돌아갔다. 사실 라이커스 아일랜드도 한때는 미래에 대한 비전이었다. 도시 중심부의 눅눅한 감옥들보다 수감자들에게 더 넓은 공간과 빛을 제공할 곳이었기 때문이다. 하지만 현재 교도소 개혁가로 활동 중인 라이커스 출신 전 수감자 대런 맥에게 있어 '감옥 마천루'는 "세대적인 기회"를 의미한다. 그는 "설계와 환경 면에서 확실히 엄청난 개선이 이루어졌다"고 말한다.
뉴욕
교도소 부지가 부족한 뉴욕시, 고층화에 나서다
찰스 디킨스에게 음울한 감옥은 낯선 곳이 아니었다. 12세 때 아버지가 채무자 감옥에 수감된 적이 있었고, 작가가 된 후 조사차 런던의 감옥들을 방문하기도 했다. 그러나 1842년 뉴욕시의 한 감옥에 들어갔을 때 그는 경악했다. 디킨스는 "이렇게 흉물스럽고 역겨운 지하 감옥은 세상에서 가장 전제적인 제국에게도 수치스러울 것"이라고 적었다. 어둡고 비좁으며 침수되기 일쑤였던 이 감옥은 '더 툼스(The Tombs, 무덤)'라는 별명을 얻었다. 같은 자리에 세워진 후속 감옥들도 이 이름을 물려받았다. 지난 1월, 차세대 '더 툼스'의 기공식이 열렸다. 하지만 지하 감옥을 닮는 대신, 1,000명을 수용할 이 감옥은 하늘을 향해 솟아오를 것이다. 높이는 335피트(102m)로 자유의 여신상보다 높다.
이는 뉴욕시가 이스트 리버에 위치한 디킨스풍의 감옥 단지인 라이커스 아일랜드를 대체하기 위해 건설 중인 4개의 새로운 수직형 감옥 중 하나이다. 2019년 시의회의 승인을 받은 이 계획은 160억 달러가 소요될 예정이며 이미 계획보다 5년이나 늦어졌다. 접근성을 높이기 위해 새 감옥들은 맨해튼, 퀸즈, 브루클린, 브롱크스의 법원과 가까운, 각 자치구 도심 한복판에 들어설 예정이다. 이는 건축가들로 하여금 뉴욕의 고전적인 해결책인 '고층화'를 택하게 만들었다. 수직형 감옥이 이전에도 지어진 적은 있지만, 이번 프로젝트의 비용과 야심은 새로운 차원이다.
현재 라이커스 아일랜드는 뉴욕시 수감자 6,700명 중 대다수를 수용하고 있으며, 이 중 약 85%는 미결수이다. 이 교도소는 잔혹 행위와 방치의 오랜 역사를 가지고 있다. 2015년 폭력 수위가 위헌으로 간주될 만큼 높아지자 연방 감시팀이 섬에 투입되었다. 그 후 10년 동안 상황은 더욱 악화되었다. 빌 드 블라시오 전 시장 재임 당시 시 형사사법국을 이끌었던 리즈 글레이저는 "[그 당시] 폭력 수준으로 돌아갈 수만 있다면 꿈만 같을 것"이라고 말한다. 감옥 내 물리력 사용률은 두 배 이상 증가했고, 수감자 비율 대비 사망률은 82%나 치솟았다. 작년에 한 판사는 이 감옥들을 연방 정부가 임명한 독립적인 책임자의 통제하에 두도록 결정했다.
파놉티콘, 그리고 그 이후
라이커스를 법원 옆 수직형 감옥으로 대체하는 것은 그 자체로 문제를 동반할 것이다. 싱크탱크인 맨해튼 연구소의 라파엘 망구알은 "완전히 전례가 없고 100% 독특한 사례"라며 "아무도 예상하지 못한 도전 과제들이 나타날 것"이라고 말한다. 부지 인근, 특히 맨해튼 차이나타운에 거주하는 주민들은 격분했다. 당초 계획은 2027년까지 새 감옥을 완공하고 라이커스 아일랜드를 폐쇄하는 것이었지만, 최근 추산에 따르면 공사는 2032년이 되어서야 완료될 것으로 예상된다.
뉴욕에서 건물을 짓는 데 따르는 일반적인 어려움과, 사무용 빌딩이나 아파트 형태에 울타리, 운동장, 감시탑을 통합해야 하는 새로운 과제와 더불어, 건축가들은 자신들의 설계가 더 정의롭기를 바라고 있다. 새 감옥의 최근 스케치는 콘크리트 요새보다는 대학 건물을 더 닮았다. 저층부에는 공공 로비, 접견 구역, 의료 시설이 들어선다. 고층부에는 농구 골대와 화단이 완비된 대형 테라스를 갖춘 수용 시설이 있다. 건축가이자 프로젝트 매니저인 베벌리 프라이어는 이것이 "그저 약간의 빛과 공기가 들어오는 정도가 아니다"라며, "열기를 느끼고 햇빛을 보게 될 것"이라고 말한다. 테라스는 사람들이 밖으로 나가거나 안으로 들어오는 것을 막으면서도, 수감자들이 아래 거리의 사람들을 내려다보는 것이 아니라 위로 하늘을 올려다볼 수 있도록 하는 망(mesh)으로 감싸여 있다(이 망은 거리의 사람들이 안을 들여다보는 것도 막아줄 것이다).
설계자들은 큰 기대를 걸고 있다. 프라이어 씨는 "공감을 형성하고 건축이 무엇을 할 수 있는지 알아가기 시작하는 것"이라고 말한다. 그들은 독방 배치, 그리고 감시탑이나 유리 부스가 아닌 책상 뒤에 교도관을 배치하는 등의 일부 특징들이 더 나은 분위기를 조성함으로써 폭력을 줄일 수 있다고 생각한다. 캘리포니아 대학교 어바인 캠퍼스의 케라멧 라이터는 이러한 스타일의 감옥이 1970년대부터 존재했고 북유럽에서는 흔하지만, 미국이나 수감자 교체율이 높은 감옥에서의 효과에 대한 정량적 연구는 거의 없다고 지적한다. 하지만 제대로 운용된다면 직원들이 수감자를 통제하는 데 필요한 도구를 갖췄다고 느끼게 하고, 교도관과 수감자 간의 대립을 덜 폭발적으로 만드는 방법이 될 수 있다고 그녀는 말한다.
하지만 시가 그 단계에 도달하기 전까지 극복해야 할 장애물들이 있다. 새 감옥의 최대 수용 인원은 4,160명으로, 현재 수감자 수의 60%에 불과하다. 드 블라시오 전 시장의 참모였던 글레이저 씨는 수감자 수를 줄이는 것은 "충분히 가능한 일"이지만, "누군가가 이를 책임지고 추진해야 한다"고 말한다. 한 가지 방법은 수감자들이 재판을 기다리는 시간을 단축하는 것이라고 그녀는 말하지만, 이를 위해서는 법원, 검찰, 경찰 간의 협력이 필요하다.
또 다른 우려는 비용이다. 일리노이주에 건설 중인 두 개의 새 교도소 총비용은 9억 달러로 예상된다. 뉴욕의 4개 감옥은 그보다 8배 더 많은 비용이 들 것으로 예상된다. 뉴욕시립대의 마이클 제이콥슨은 수직형 감옥이 엘리베이터에 얼마나 의존하게 될지를 고려하면 유지 비용 또한 높을 수 있다고 말한다. 하지만 기존 방식도 결코 저렴하지는 않다. 라이커스에 한 사람을 수용하는 데는 연간 45만 달러가 든다.
뉴욕시의 과거 감옥 개혁 시도는 여러 번 실패로 돌아갔다. 사실 라이커스 아일랜드도 한때는 미래에 대한 비전이었다. 도시 중심부의 눅눅한 감옥들보다 수감자들에게 더 넓은 공간과 빛을 제공할 곳이었기 때문이다. 하지만 현재 교도소 개혁가로 활동 중인 라이커스 출신 전 수감자 대런 맥에게 있어 '감옥 마천루'는 "세대적인 기회"를 의미한다. 그는 "설계와 환경 면에서 확실히 엄청난 개선이 이루어졌다"고 말한다.