CHAGUAN
제목: 차관(茶館)
가장 빠른 피로
새로운 규정은 배달 기사들을 돕기 위한 것이지만, 경제 상황이 그들의 발목을 잡을 것이다
중국 도시들은 배달 기사들이 탄 스쿠터—노란색, 주황색, 파란색 등—가 화물을 싣고 고객에게 가기 위해 교통 체증을 뚫고 질주하는 모습 덕분에 강렬한 색채의 그림처럼 보일 때가 있다. 이 색채들이 멈추는 곳은 도시 외곽의 먼 곳이다. 복잡하게 얽힌 건물들 사이에서 기사들은 싼 방을 빌리고, 좁은 골목길에 스쿠터를 주차한 뒤, 말리는 옷처럼 창문에 똑같은 색깔의 재킷을 걸어둔다.
각 배달 업체별로 다른 그들의 유니폼에서 찾아볼 수 없는 색깔 하나는 암울한 회색이다. 하지만 집으로 돌아오는 그들과 이야기를 나눠보면, 그 색이야말로 가장 지배적인 색조임을 알 수 있다. 수년간 배달 업계는 공장 일보다 더 많은 돈을 벌 수 있다는 것을 알거나, 더 나은 기회를 기다리는 동안 쉽게 현금을 벌고 싶어 하는 노력파들을 끌어들였다. 요즘 많은 이들에게는 '이게 최선일지도 모르며, 예전보다 상황은 더 나빠졌다'는 현실 인식이 자리 잡았다.
타오바오 플래시(Taobao Flash) 배달 기사인 우(Wu) 씨는 “무슨 일을 하든 쉬운 건 없다”고 말한다. 긴 오전 근무를 마치고 휴식을 취하는 그의 벗은 주황색 재킷 아래로 문신한 팔이 드러났다. 그는 예전에는 주문당 7위안(1달러)을 벌었지만, 경제 전반이 둔화하면서 수백만 명이 긱 노동으로 몰려든 탓에 지금은 4위안으로 떨어졌다. “식비와 주거비를 빼고 나면 남는 게 거의 없다.”
많은 배달 기사는 하루 최대 14시간씩 일하며 휴식도 거의 취하지 못하는 가혹한 일정을 소화한다. 배달이 늦어지면 수입이 줄어들기 때문에 그들은 마감 시간을 맞추기 위해 질주한다. 사고는 흔하다. 샨송(Shansong)이라는 택배 서비스의 파란 유니폼을 입은 관(Guan) 씨는 위험을 운명으로 받아들인다. “굶는 것보다 더 무서운 건 없다. 매일 아침 눈을 뜰 때 내가 생각하는 건 안전이 아니다. 얼마나 벌 수 있을지다.”
차관(Chaguan)은 베이징 북부의 통근자 거주지인 위신좡(Yuxinzhuang)에서 이 배달 기사들을 만났다. 이곳은 이주 노동자들에 관한 새로운 다큐멘터리 덕분에 지난달 소소한 유명세를 치렀다. 30분짜리 영상인 '2026년 중국 배달 기사 생존 보고서'는 그들의 삶을 가감 없이 조명하며, 위신좡의 비좁은 숙소에서 베이징 거리까지 그들의 동선을 따라갔다. 이 다큐멘터리를 공개했던 뉴스 웹사이트는 이틀 만에 영상을 내렸다. 당국의 검열 때문인지 기업의 압력 때문인지는 알 수 없으나, 이는 '중국적 특성을 가진 스트라이샌드 효과'를 낳았다. 다큐멘터리는 결국 유튜브로 퍼져나가 전 세계 시청자들의 관심을 끌게 되었다.
과거 중국 언론과 관리들은 배달 기사들이 직면한 압박과 위험을 논의하는 것을 피하지 않았다. 그 수는 최대 2천만 명으로 추산되며, 사람들에게 음식, 옷, 의약품 등을 가져다주는 그들은 너무나 흔하고 일상 깊숙이 자리 잡고 있어 무시할 수 없는 존재들이다. 코로나19 봉쇄 기간에 그들은 많은 이들에게 생명줄과 같았다. 그들은 기사, 영화, 팟캐스트, 책의 소재가 되었고, 실제로 전직 배달 기사가 쓴 책은 2023년 중국에서 출판 돌풍을 일으켰다. 시진핑 주석조차 몇 달 전 춘절 전야에 배달 기사들을 만나, 그들 없이는 도시가 기능할 수 없다고 언급하기도 했다.
관영 매체의 많은 논평은 연민을 표하며, 중국 공산당이 그들의 어려움을 잘 알고 있고 도울 것이라는 점을 암시적으로 약속한다. 하지만 현장에서의 상황은 그와 반대로 흘러가고 있다. 많은 기사는 중국의 코로나19 방역 규제가 끝난 2022년을 상황이 악화하기 시작한 시점으로 꼽는다. 기대했던 경제 반등은 결코 일어나지 않았고, 배달 서비스 수요의 근간인 소비지출은 그 이후로 줄곧 부진을 면치 못하고 있다.
더 논란이 되는 것은 지속적인 문제의 규제자이자 조장자로서 정부의 역할이다. 많은 우려의 초점은 기사들의 임금이 아니라 근무 환경에 맞춰져 있다. 알고리즘이 주문 흐름을 결정하며 그들을 더 빨리 일하도록 몰아붙인다. 배달 플랫폼은 분쟁이 생기면 거의 항상 소비자 편을 든다. 또한 기사들은 대개 제3자 인력 공급 업체의 계약직이어서, 거대 전자상거래 플랫폼들은 의료 보험과 연금 납부 의무를 회피할 수 있다. 이는 극심한 위험과 부족한 안전장치라는 결과로 이어진다. 기사들을 대상으로 한 설문조사에 따르면 약 3분의 1이 업무 중 부상을 당한 적이 있으며, 산업재해 보험에 가입된 기사는 5분의 1에 불과하다.
2021년 정부가 도입한 배달 기사 보호 규정은 서류상으로는 적절해 보인다. 예를 들어, 최저임금을 보장하고 플랫폼이 주문 배정 알고리즘을 더 인간적으로 개선하도록 요구했다. 하지만 실제로는 관리들이 이러한 기준을 이행하거나 위반 사항을 처벌하는 데 실패했다. 4월에는 중국 공산당의 강력한 중앙위원회가 배달 기사를 포함한 모든 긱 노동자를 위한 새로운 노동 규정을 발표했다. 그러나 이 규정들은 기존 조치들을 되풀이하는 수준에 그쳐, 실제로 변화를 가져올 수 있을지에 대한 회의론만 키우고 있다.
내일은 더 나아지지 않을 것이다
관리들이 집행을 더 엄격하게 하더라도, 구조적인 현실은 기사들에게 불리하게 작용한다. 진입 장벽이 낮기 때문에, 배달 업계는 다른 곳에서 더 안정적인 일자리를 찾지 못한 사람들에게 마지막 도피처가 되며, 경제가 약한 한 임금은 계속 압박을 받을 수밖에 없다. 대부분의 기사는 전국에서 더 가난한 지역 출신이며, 일하는 곳에서 거주권을 얻기 위해 고군분투한다. 이는 실업 보험부터 병원 이용에 이르기까지 지역 사회 서비스에 대한 접근을 제한한다. 그들이 취약한 이유는 전자상거래 플랫폼이 그들을 착취하기 때문일 뿐만 아니라, 국가가 그들을 그렇게 만들었기 때문이다.
기사들은 진정한 의미의 단체 교섭을 할 수 없다. 노조 가입은 허용되지만, 모든 노조는 당의 통제하에 있으며, 당은 노동자들을 사회적 세력으로 결집하기보다 간헐적인 시위를 진압하는 데 더 주력한다. “조직을 만드는 게 소용없다는 건 다들 알아요.” 관 씨가 말한다. 국수 한 그릇을 비운 뒤, 그는 저녁 근무를 위해 다시 길거리로 향했다. 낮 동안의 배달 수익은 목표치에 한참 못 미쳤지만, 그는 자정이 넘도록 일하면 목표를 달성할 수 있을 것이라는 희망을 버리지 않았다. “힘들다는 게 문제가 아니에요. 그냥 다른 방법이 없으니까요.”
가장 빠른 피로
새로운 규정은 배달 기사들을 돕기 위한 것이지만, 경제 상황이 그들의 발목을 잡을 것이다
중국 도시들은 배달 기사들이 탄 스쿠터—노란색, 주황색, 파란색 등—가 화물을 싣고 고객에게 가기 위해 교통 체증을 뚫고 질주하는 모습 덕분에 강렬한 색채의 그림처럼 보일 때가 있다. 이 색채들이 멈추는 곳은 도시 외곽의 먼 곳이다. 복잡하게 얽힌 건물들 사이에서 기사들은 싼 방을 빌리고, 좁은 골목길에 스쿠터를 주차한 뒤, 말리는 옷처럼 창문에 똑같은 색깔의 재킷을 걸어둔다.
각 배달 업체별로 다른 그들의 유니폼에서 찾아볼 수 없는 색깔 하나는 암울한 회색이다. 하지만 집으로 돌아오는 그들과 이야기를 나눠보면, 그 색이야말로 가장 지배적인 색조임을 알 수 있다. 수년간 배달 업계는 공장 일보다 더 많은 돈을 벌 수 있다는 것을 알거나, 더 나은 기회를 기다리는 동안 쉽게 현금을 벌고 싶어 하는 노력파들을 끌어들였다. 요즘 많은 이들에게는 '이게 최선일지도 모르며, 예전보다 상황은 더 나빠졌다'는 현실 인식이 자리 잡았다.
타오바오 플래시(Taobao Flash) 배달 기사인 우(Wu) 씨는 “무슨 일을 하든 쉬운 건 없다”고 말한다. 긴 오전 근무를 마치고 휴식을 취하는 그의 벗은 주황색 재킷 아래로 문신한 팔이 드러났다. 그는 예전에는 주문당 7위안(1달러)을 벌었지만, 경제 전반이 둔화하면서 수백만 명이 긱 노동으로 몰려든 탓에 지금은 4위안으로 떨어졌다. “식비와 주거비를 빼고 나면 남는 게 거의 없다.”
많은 배달 기사는 하루 최대 14시간씩 일하며 휴식도 거의 취하지 못하는 가혹한 일정을 소화한다. 배달이 늦어지면 수입이 줄어들기 때문에 그들은 마감 시간을 맞추기 위해 질주한다. 사고는 흔하다. 샨송(Shansong)이라는 택배 서비스의 파란 유니폼을 입은 관(Guan) 씨는 위험을 운명으로 받아들인다. “굶는 것보다 더 무서운 건 없다. 매일 아침 눈을 뜰 때 내가 생각하는 건 안전이 아니다. 얼마나 벌 수 있을지다.”
차관(Chaguan)은 베이징 북부의 통근자 거주지인 위신좡(Yuxinzhuang)에서 이 배달 기사들을 만났다. 이곳은 이주 노동자들에 관한 새로운 다큐멘터리 덕분에 지난달 소소한 유명세를 치렀다. 30분짜리 영상인 '2026년 중국 배달 기사 생존 보고서'는 그들의 삶을 가감 없이 조명하며, 위신좡의 비좁은 숙소에서 베이징 거리까지 그들의 동선을 따라갔다. 이 다큐멘터리를 공개했던 뉴스 웹사이트는 이틀 만에 영상을 내렸다. 당국의 검열 때문인지 기업의 압력 때문인지는 알 수 없으나, 이는 '중국적 특성을 가진 스트라이샌드 효과'를 낳았다. 다큐멘터리는 결국 유튜브로 퍼져나가 전 세계 시청자들의 관심을 끌게 되었다.
과거 중국 언론과 관리들은 배달 기사들이 직면한 압박과 위험을 논의하는 것을 피하지 않았다. 그 수는 최대 2천만 명으로 추산되며, 사람들에게 음식, 옷, 의약품 등을 가져다주는 그들은 너무나 흔하고 일상 깊숙이 자리 잡고 있어 무시할 수 없는 존재들이다. 코로나19 봉쇄 기간에 그들은 많은 이들에게 생명줄과 같았다. 그들은 기사, 영화, 팟캐스트, 책의 소재가 되었고, 실제로 전직 배달 기사가 쓴 책은 2023년 중국에서 출판 돌풍을 일으켰다. 시진핑 주석조차 몇 달 전 춘절 전야에 배달 기사들을 만나, 그들 없이는 도시가 기능할 수 없다고 언급하기도 했다.
관영 매체의 많은 논평은 연민을 표하며, 중국 공산당이 그들의 어려움을 잘 알고 있고 도울 것이라는 점을 암시적으로 약속한다. 하지만 현장에서의 상황은 그와 반대로 흘러가고 있다. 많은 기사는 중국의 코로나19 방역 규제가 끝난 2022년을 상황이 악화하기 시작한 시점으로 꼽는다. 기대했던 경제 반등은 결코 일어나지 않았고, 배달 서비스 수요의 근간인 소비지출은 그 이후로 줄곧 부진을 면치 못하고 있다.
더 논란이 되는 것은 지속적인 문제의 규제자이자 조장자로서 정부의 역할이다. 많은 우려의 초점은 기사들의 임금이 아니라 근무 환경에 맞춰져 있다. 알고리즘이 주문 흐름을 결정하며 그들을 더 빨리 일하도록 몰아붙인다. 배달 플랫폼은 분쟁이 생기면 거의 항상 소비자 편을 든다. 또한 기사들은 대개 제3자 인력 공급 업체의 계약직이어서, 거대 전자상거래 플랫폼들은 의료 보험과 연금 납부 의무를 회피할 수 있다. 이는 극심한 위험과 부족한 안전장치라는 결과로 이어진다. 기사들을 대상으로 한 설문조사에 따르면 약 3분의 1이 업무 중 부상을 당한 적이 있으며, 산업재해 보험에 가입된 기사는 5분의 1에 불과하다.
2021년 정부가 도입한 배달 기사 보호 규정은 서류상으로는 적절해 보인다. 예를 들어, 최저임금을 보장하고 플랫폼이 주문 배정 알고리즘을 더 인간적으로 개선하도록 요구했다. 하지만 실제로는 관리들이 이러한 기준을 이행하거나 위반 사항을 처벌하는 데 실패했다. 4월에는 중국 공산당의 강력한 중앙위원회가 배달 기사를 포함한 모든 긱 노동자를 위한 새로운 노동 규정을 발표했다. 그러나 이 규정들은 기존 조치들을 되풀이하는 수준에 그쳐, 실제로 변화를 가져올 수 있을지에 대한 회의론만 키우고 있다.
내일은 더 나아지지 않을 것이다
관리들이 집행을 더 엄격하게 하더라도, 구조적인 현실은 기사들에게 불리하게 작용한다. 진입 장벽이 낮기 때문에, 배달 업계는 다른 곳에서 더 안정적인 일자리를 찾지 못한 사람들에게 마지막 도피처가 되며, 경제가 약한 한 임금은 계속 압박을 받을 수밖에 없다. 대부분의 기사는 전국에서 더 가난한 지역 출신이며, 일하는 곳에서 거주권을 얻기 위해 고군분투한다. 이는 실업 보험부터 병원 이용에 이르기까지 지역 사회 서비스에 대한 접근을 제한한다. 그들이 취약한 이유는 전자상거래 플랫폼이 그들을 착취하기 때문일 뿐만 아니라, 국가가 그들을 그렇게 만들었기 때문이다.
기사들은 진정한 의미의 단체 교섭을 할 수 없다. 노조 가입은 허용되지만, 모든 노조는 당의 통제하에 있으며, 당은 노동자들을 사회적 세력으로 결집하기보다 간헐적인 시위를 진압하는 데 더 주력한다. “조직을 만드는 게 소용없다는 건 다들 알아요.” 관 씨가 말한다. 국수 한 그릇을 비운 뒤, 그는 저녁 근무를 위해 다시 길거리로 향했다. 낮 동안의 배달 수익은 목표치에 한참 못 미쳤지만, 그는 자정이 넘도록 일하면 목표를 달성할 수 있을 것이라는 희망을 버리지 않았다. “힘들다는 게 문제가 아니에요. 그냥 다른 방법이 없으니까요.”