ASHOKA
ASHOKA
삼촌들의 공화국
한 밈(meme)이 인도의 기득권 노인들을 뒤흔들다
인도 아저씨를 구별하는 법을 알려주겠다. 가장 확실한 징후는 "내가 말이야(let me tell you)"라는 말을 쓰는 것이다. 그 뒤에는 반드시 무엇이 이 나라를 병들게 하는지에 대한 장광설이 이어진다. 또 다른 특징은 원치 않는 조언이다. 진로 상담("여자애들은 문과나 가야지")부터 식이요법("면역력을 키우려면 불린 아몬드 다섯 알을 먹어라")까지 종횡무진이다. 하지만 인도 아저씨들의 결정적 특징은 오늘날 청년들에 대한 끝없는 경멸이다. 나약하고 스마트폰에 빠진 겁쟁이들이라고 비난한다. 그들에겐 훈육이 필요하다는 것이다.
인도 아저씨들은 종교, 카스트, 언어의 장벽을 넘어 군림한다. 그들은 중년이 되는 단순한 행위만으로 방사능처럼 강력한 자신감을 얻고, 곧바로 전지전능한 지혜를 터득한다. 하지만 왓츠앱(WhatsApp)을 통해 '아저씨의 길'을 전파하려 애써봐야, 그 영향력은 자신의 울타리 안에서만 통할 뿐이다. 하지만 인도를 움직이는 아저씨들은 그런 경계가 없다. 그들은 화석화된 관념을 나라 전체에 강요한다. 인도는 아저씨의, 아저씨에 의한, 아저씨를 위한 공화국이다.
그래서 인도는 성인 커플이 결혼하려면 부모의 동의를 받도록 요구하는 구자라트주의 정책이나, 공립대 성인 학생들에게 교복을 의무화하는 고아주의 정책 같은, 어른들을 아이 취급하는 정책들을 양산한다. 혹은 18세에 투표하고 21세에 결혼할 수 있는 성인이지만, 25세가 되기 전까지는 맥주 한 잔도 마실 수 없는 델리 같은 곳이 생겨나는 것이다.
마찬가지로 인도인들은 85% 이상이 중년 남성인 고등법원 판사들의 현학적인 발언에 시달린다. 2023년 캘커타 고등법원은 젊은 여성들에게 "고작 2분 남짓한 성적 쾌락을 즐기기"보다는 "성욕을 절제하라"고 조언했다. 카르나타카주의 한 판사는 소셜 미디어 접속을 18세, 혹은 21세까지 제한하는 것이 "국가를 위해 더 낫다"는 견해를 피력했다. 그리고 5월 15일, 대법원장은 "바퀴벌레 같은 젊은이들이 있는데, 취업도 못 하고 직업 세계에서 설 자리도 없다"고 개탄했다.
대장 아저씨(대법원장)의 발언이 나온 지 하루 만에, 보스턴에 있는 한 인도인 유학생이 '바퀴벌레 잔타당(Cockroach Janta Party)'이라는 장난스러운 정치 단체를 만들었다. 이 단체는 인스타그램에서 팔로워 2,200만 명을 순식간에 모았는데, 이는 집권 인도국민당(BJP)보다 두 배 이상 많은 수치였고, 청년들의 억눌린 좌절감에 대한 수많은 논평을 쏟아냈다. 대법원장은 단지 가짜 법학 학위를 가진 사람들을 지칭한 것뿐이라고 해명하면서도, "젊은이들이 나를 매우 존경하고 우러러본다"는 말을 덧붙이지 않을 수 없었다. 이것이 바로 모든 아저씨들의 망상이다.
비판을 대하는 인도 아저씨들의 대응 도구는 한정적이다. 가정에서는 "말대꾸하지 마!"로 시작해 끝난다. '아저씨 공화국'의 대응도 국가의 권력을 등에 업고 똑같은 본능을 따랐다. 국내 정보기관은 '국가 안보 우려'를 제기했다. 정부는 바퀴벌레들의 엑스(X, 구 트위터) 계정이 인도 주권에 대한 위협이라며 차단했다. 한 BJP 지도자는 이 밈을 '국경을 넘는 영향력 공작'이라고 불렀다. 청년들이 주체성을 가질 수 있다는 사실은 인도 아저씨들에게는 상상조차 할 수 없는 일이다.
아저씨들이 모든 것을 알지는 못할 수도 있다는 사실 또한 상상하기 어렵다. 인구의 절반이 30세 미만이다. 인도는 매년 500만 명의 졸업생을 배출하지만, 정규직 일자리를 찾는 사람은 3분의 1에 불과하다. 하지만 아저씨들은 왜 일자리 창출이 이토록 부진한지 묻지 않는다. 청년들을 탓하는 게 더 쉽기 때문이다. 몇 년 전, 70대 억만장자 나라야나 무르티는 청년들에게 "인도에는 더 강한 직업 윤리가 필요하다"고 선언하며 주 70시간 근무를 독려했다. 이에 질세라, 다른 기업의 회장은 주 90시간 근무를 주장했다. "집에 앉아서 뭐 합니까? 아내만 쳐다보고 있을 겁니까?"
많은 청년은 이미 그렇게 일하고 있다. 학교나 대학에 다니고, 추가로 학원을 다닌다. 집에 돌아와서는 또 공부한다. 지난 5월, 약 13만 개의 의대 정원을 두고 200만 명이 넘는 수험생이 국가 시험을 치렀다. 9일 뒤, 시험 주관 기관은 시험지가 유출되었다는 이유로 그들의 노력을 무효화했다. 같은 달, 인도 학교 교육에서 가장 중요한 시험인 12학년 시험 결과를 180만 명의 학생들이 통보받았다. 그 결과 역시 오류투성이였다. 의회 위원회가 두 건의 실패를 조사하고 있다. 아저씨들이 아저씨들을 평가하게 될 것이다.
부모의 압박, 권위적인 국가, 체계적인 무능함, 열악한 취업 전망에 직면한 청년들이 고작 우스꽝스러운 밈 하나로 대응하는 것은 작은 기적이다. 네팔, 방글라데시, 스리랑카의 또래들은 자국의 노령 지도자들에게 훨씬 더 강경하게 대응해왔다. 인도의 아저씨들에게 원치 않는 조언을 하나 하겠다. 바퀴벌레들이 인터넷에서 좀 놀게 내버려 두라. 그것이 당신들에게도 좋다. 아, 불린 아몬드 다섯 알 먹는 것도 잊지 말고.
삼촌들의 공화국
한 밈(meme)이 인도의 기득권 노인들을 뒤흔들다
인도 아저씨를 구별하는 법을 알려주겠다. 가장 확실한 징후는 "내가 말이야(let me tell you)"라는 말을 쓰는 것이다. 그 뒤에는 반드시 무엇이 이 나라를 병들게 하는지에 대한 장광설이 이어진다. 또 다른 특징은 원치 않는 조언이다. 진로 상담("여자애들은 문과나 가야지")부터 식이요법("면역력을 키우려면 불린 아몬드 다섯 알을 먹어라")까지 종횡무진이다. 하지만 인도 아저씨들의 결정적 특징은 오늘날 청년들에 대한 끝없는 경멸이다. 나약하고 스마트폰에 빠진 겁쟁이들이라고 비난한다. 그들에겐 훈육이 필요하다는 것이다.
인도 아저씨들은 종교, 카스트, 언어의 장벽을 넘어 군림한다. 그들은 중년이 되는 단순한 행위만으로 방사능처럼 강력한 자신감을 얻고, 곧바로 전지전능한 지혜를 터득한다. 하지만 왓츠앱(WhatsApp)을 통해 '아저씨의 길'을 전파하려 애써봐야, 그 영향력은 자신의 울타리 안에서만 통할 뿐이다. 하지만 인도를 움직이는 아저씨들은 그런 경계가 없다. 그들은 화석화된 관념을 나라 전체에 강요한다. 인도는 아저씨의, 아저씨에 의한, 아저씨를 위한 공화국이다.
그래서 인도는 성인 커플이 결혼하려면 부모의 동의를 받도록 요구하는 구자라트주의 정책이나, 공립대 성인 학생들에게 교복을 의무화하는 고아주의 정책 같은, 어른들을 아이 취급하는 정책들을 양산한다. 혹은 18세에 투표하고 21세에 결혼할 수 있는 성인이지만, 25세가 되기 전까지는 맥주 한 잔도 마실 수 없는 델리 같은 곳이 생겨나는 것이다.
마찬가지로 인도인들은 85% 이상이 중년 남성인 고등법원 판사들의 현학적인 발언에 시달린다. 2023년 캘커타 고등법원은 젊은 여성들에게 "고작 2분 남짓한 성적 쾌락을 즐기기"보다는 "성욕을 절제하라"고 조언했다. 카르나타카주의 한 판사는 소셜 미디어 접속을 18세, 혹은 21세까지 제한하는 것이 "국가를 위해 더 낫다"는 견해를 피력했다. 그리고 5월 15일, 대법원장은 "바퀴벌레 같은 젊은이들이 있는데, 취업도 못 하고 직업 세계에서 설 자리도 없다"고 개탄했다.
대장 아저씨(대법원장)의 발언이 나온 지 하루 만에, 보스턴에 있는 한 인도인 유학생이 '바퀴벌레 잔타당(Cockroach Janta Party)'이라는 장난스러운 정치 단체를 만들었다. 이 단체는 인스타그램에서 팔로워 2,200만 명을 순식간에 모았는데, 이는 집권 인도국민당(BJP)보다 두 배 이상 많은 수치였고, 청년들의 억눌린 좌절감에 대한 수많은 논평을 쏟아냈다. 대법원장은 단지 가짜 법학 학위를 가진 사람들을 지칭한 것뿐이라고 해명하면서도, "젊은이들이 나를 매우 존경하고 우러러본다"는 말을 덧붙이지 않을 수 없었다. 이것이 바로 모든 아저씨들의 망상이다.
비판을 대하는 인도 아저씨들의 대응 도구는 한정적이다. 가정에서는 "말대꾸하지 마!"로 시작해 끝난다. '아저씨 공화국'의 대응도 국가의 권력을 등에 업고 똑같은 본능을 따랐다. 국내 정보기관은 '국가 안보 우려'를 제기했다. 정부는 바퀴벌레들의 엑스(X, 구 트위터) 계정이 인도 주권에 대한 위협이라며 차단했다. 한 BJP 지도자는 이 밈을 '국경을 넘는 영향력 공작'이라고 불렀다. 청년들이 주체성을 가질 수 있다는 사실은 인도 아저씨들에게는 상상조차 할 수 없는 일이다.
아저씨들이 모든 것을 알지는 못할 수도 있다는 사실 또한 상상하기 어렵다. 인구의 절반이 30세 미만이다. 인도는 매년 500만 명의 졸업생을 배출하지만, 정규직 일자리를 찾는 사람은 3분의 1에 불과하다. 하지만 아저씨들은 왜 일자리 창출이 이토록 부진한지 묻지 않는다. 청년들을 탓하는 게 더 쉽기 때문이다. 몇 년 전, 70대 억만장자 나라야나 무르티는 청년들에게 "인도에는 더 강한 직업 윤리가 필요하다"고 선언하며 주 70시간 근무를 독려했다. 이에 질세라, 다른 기업의 회장은 주 90시간 근무를 주장했다. "집에 앉아서 뭐 합니까? 아내만 쳐다보고 있을 겁니까?"
많은 청년은 이미 그렇게 일하고 있다. 학교나 대학에 다니고, 추가로 학원을 다닌다. 집에 돌아와서는 또 공부한다. 지난 5월, 약 13만 개의 의대 정원을 두고 200만 명이 넘는 수험생이 국가 시험을 치렀다. 9일 뒤, 시험 주관 기관은 시험지가 유출되었다는 이유로 그들의 노력을 무효화했다. 같은 달, 인도 학교 교육에서 가장 중요한 시험인 12학년 시험 결과를 180만 명의 학생들이 통보받았다. 그 결과 역시 오류투성이였다. 의회 위원회가 두 건의 실패를 조사하고 있다. 아저씨들이 아저씨들을 평가하게 될 것이다.
부모의 압박, 권위적인 국가, 체계적인 무능함, 열악한 취업 전망에 직면한 청년들이 고작 우스꽝스러운 밈 하나로 대응하는 것은 작은 기적이다. 네팔, 방글라데시, 스리랑카의 또래들은 자국의 노령 지도자들에게 훨씬 더 강경하게 대응해왔다. 인도의 아저씨들에게 원치 않는 조언을 하나 하겠다. 바퀴벌레들이 인터넷에서 좀 놀게 내버려 두라. 그것이 당신들에게도 좋다. 아, 불린 아몬드 다섯 알 먹는 것도 잊지 말고.