Letters reading clubs, SpaceX, Star Wars and cinema production, urban trees, management waffle, dressing for the City

제목: 독서 클럽, 스페이스X, 스타워즈와 영화 제작, 도시의 나무, 경영진의 횡설수설, 런던 금융가의 복장

독서가 위험한 곳
“레드카펫에서 독서 목록으로”(5월 9일 자)는 대부분의 유명인 북클럽이 짜증스럽지만, 독서를 덜 외롭게 만들고 한 학자가 표현했듯 “고독한 경험을... 집단적인 경험으로” 바꾼다고 언급했습니다. 그것이 바로 아프가니스탄 소녀들을 위해 일하는 비영리 단체 '차르마그즈(Charmaghz)'의 기능입니다. 아프간 여성 교육 활동가가 설립한 차르마그즈는 탈레반이 소녀들의 중등학교 및 대학교 진학을 금지한 곳에서 온라인 독서 클럽을 운영합니다.

아프가니스탄의 소녀들과 여성들은 현재 대부분의 공공장소에서 일상적으로 배제되고 있습니다. 그들에게 부족한 것은 같은 나이 또래 독자들과의 교류, 그리고 소설이나 그 어떤 주제에 대해서든 자신들의 견해가 가치 있게 여겨지는 환경입니다. 아프간 여성들이 이끄는 주 90분 세션에서 “톰 소여의 모험”이나 “80일간의 세계일주”를 토론하는 것은 이 두 가지를 모두 충족시켜 줍니다.

귀지는 비평가들이 많은 북클럽, 특히 유명인이 주도하는 북클럽의 진지함에 의문을 제기한다고 언급하셨습니다. 저희 참가자들에게 진지함은 전혀 부족하지 않습니다. 그들은 책을 구하기 위해 마주하는 장벽에도 불구하고, 아니 오히려 그 장벽 때문에 제가 아는 가장 결의에 찬 독자들입니다.
리즈 로빈슨
차르마그즈 최고경영자
런던

국가의 도움
귀지는 이 로켓 회사의 다가오는 기업공개에 관한 사설(“스타십 엔터프라이즈”, 5월 23일 자)에서 스페이스X가 “자유 시장의 경이로움”이자 “가장 놀라운 형태의 자본주의”라고 평했습니다. 이는 스페이스X가 시작될 때 정부가 했던 결정적인 역할을 간과한 것입니다. 2008년, 갓 시작한 이 스타트업은 파산 위기에 처해 있었으나 NASA가 16억 달러 규모의 계약을 체결해주면서 궤도를 바꾸는 수익원을 제공했습니다. 미국 납세자들은 민간 투자자들이 감수하지 않으려 했던 초기 위험의 상당 부분을 떠안았습니다. 스페이스X의 성공은 인상적이지만, 그것은 자유 시장의 경이로움이라기보다는 국가 지원 자본주의의 승리에 가깝습니다.
T. 마이클 스펜서
워싱턴 DC

끝나지 않는 속편
스타워즈가 영화적 사건에서 연재형 '필러(시간 때우기용 콘텐츠)'로 전락했다는 귀지의 분석(5월 23일 자)은 흥미로웠습니다. 우리 문화적 순간의 역설은 새로운 것을 만들어낼 수단(생성형 도구, 배포 플랫폼 등)이 그 어느 때보다 풍부함에도 불구하고 문화 산업이 이토록 소심했던 적이 없다는 점입니다. 디즈니가 타투인에서 텔레비전으로 후퇴한 것은 특이한 현상이 아니라 증상입니다.

데이터 기반의 제작 승인 방식은 추측 가능한 미래보다 이미 증명된 과거에 보상을 줍니다. 알고리즘 추천은 취향을 소수의 안전한 인기 요인으로 수렴시킵니다. 구독자 이탈을 우려하는 자본 시장은 미지의 세계에 투자하기보다는 알려진 세계를 확장하는 것을 선호합니다. 그 결과, 생산 비용은 급락했지만 실패 비용은 감당할 수 없을 정도로 커진 생태계가 만들어졌습니다. 즉, 유한한 아이디어를 무한히 리믹스하는 경제가 된 것입니다.

생성형 AI는 이러한 모순을 더욱 심화시킬 것입니다. 과거의 데이터를 학습한 기술은 이미 존재하는 것의 더욱 정교한 변형들을 거의 비용을 들이지 않고 만들어낼 수 있습니다. 위험은 스타워즈가 연속극이 되는 것이 아니라, 모든 것이 그렇게 되는 것입니다. 관객들이 스스로 향수를 꿰맬 수 있게 되었을 때, 계속해서 향수의 껍데기에 돈을 지불할지는 디즈니의 새로운 경영자인 조시 디마로가 해결해야 할 진정한 과제입니다.
피에르 루이지 사코
가브리엘레 단눈치오 키에티-페스카라 대학교 생물행동경제학 교수
이탈리아 키에티

뿌리부터 가지까지의 개혁
반얀(Banyan)은 인도의 도시 나무들이 개발을 저해한다는 이유로 베어내야 한다는 주장을 펼쳤습니다(5월 9일 자). 진짜 문제는 나무를 베어낼 용기가 부족한 것이 아니라, 유도 수요의 법칙을 인정하기를 거부하는 것입니다. 방갈로르나 하이데라바드 같은 도시에서 새로운 고가도로가 약속했던 시간 절감 효과는, 새로운 도로 용량이 단순히 더 많은 개인 차량을 불러들이면서 보통 몇 달 안에 사라져 버립니다.

게다가 국가의 “녹지”에 대한 관심은 의심스러울 정도로 선택적입니다. 정부 청사 주변의 나무가 우거지고 걷기 좋은 거리에만 가봐도 국가가 녹음의 가치를 잘 알고 있다는 것을 알 수 있습니다. 이 보호 구역 밖으로 나가 “기능 부전” 상태의 도시로 발을 내딛는 순간, 나무는 필수적인 공공 보건 인프라가 아니라 발전의 걸림돌로 취급받습니다.

뭄바이에서 그랬던 것처럼 국가가 “한밤중에” 나무를 베어낼 때, 그것은 합리적으로 행동하는 것이 아니라 독재적으로 행동하는 것입니다. 인도 도시 계획이 1960년대식 미국형 자동차 중심 확장 모델에서 벗어나 투명하고 대중 중심적인 교통 설계로 나아가지 않는 한, “나무 껴안기 운동가(tree-huggers)”들은 살기 좋은 도시와 열기를 뿜어내는 콘크리트 사막 사이를 지키는 유일한 가느다란 방어선으로 남을 것입니다.
다르멘드라 톨라니
델리

말만 많은 경영진
경영진의 횡설수설에 대한 바틀비(Bartleby)의 거침없는 의식의 흐름(5월 16일 자)이 제 눈길을 끌었습니다. 저는 중간 관리직으로 평생을 보냈습니다. 고위직들은 회사 내 각 조직마다 미션 선언문을 만들라고 명령했습니다. 내부 고객과 단 하나의 제품만 있었기에 겉보기엔 간단한 작업이었습니다. 우리의 미션 선언문은 평이한 영어로 한 문장에 담겨 있었습니다. 분명히 그것은 기준을 통과하지 못했습니다. 우리는 요즘 유행하는 유행어를 사용하는 것을 간과했기 때문입니다. 결국 우리는 의미 없는 헛소리만 늘어놓게 되었고 수많은 시간을 낭비했습니다.
조셉 밴더슬라이스
텍사스주 더 우드랜즈

바틀비의 “속도 전환(velocity pivot)”을 빌리 조엘의 “We Didn’t Start the Fire” 곡조에 맞춰 읽은 사람이 저뿐만은 아닐 것입니다. 이 기업의 시간 때우기용 글에 새로운 제목이 필요하다면, “우리는 이메일 스레드를 시작하지 않았다(We Didn’t Start the Email Thread)”를 제안하고 싶습니다.
데이비드 페두토
메릴랜드주 아나폴리스

금융가 스타일
런던 금융가의 회복에 관한 귀지의 기사(“제자리를 찾다”, 5월 2일 자)에는 짙은 색 정장에 갈색 구두를 신고 스레드니들 거리를 성큼성큼 걸어가는 신사의 사진이 실려 있었습니다. 1980년, 복장이 자유로운 리우데자네이루에서 런던 금융가(City)로 막 발령받아 왔던 저는 그와 비슷하게 차려입었다가 출근 이틀째 되는 날 상무이사 사무실로 불려 갔습니다. 그는 꽤 코웃음을 치며 들어오는 길에 개똥이라도 밟았냐고 물었습니다. 다행히 이제 런던 금융가의 활력은 복장 규정에 좌우되지 않는 것 같습니다.
피터 브리즈
프랑스 로제트

TITLE:Letters reading clubs, SpaceX, Star Wars and cinema production, urban trees, management waffle, dressing for the City

Where reading is dangerous
“From red carpet to reading list” (May 9th) noted that most celebrity book-clubs are irritating, but that such clubs make reading less lonely, turning “a solitary experience...into a collective one”, as one academic put it. That is precisely the function of Charmaghz, a non-profit that works with girls in Afghanistan. Founded by an Afghan girls’ education activist, Charmaghz runs online book clubs where the Taliban has banned girls from secondary school and university.

Girls and women in Afghanistan are now routinely excluded from most public spaces. What they lack is the company of other readers their own age, and a setting in which their views on a novel, or anything else, are worthy. A weekly 90-minute session led by Afghan women, discussing “The Adventures of Tom Sawyer” or “Around the World in 80 Days”, supplies both.

You said that critics question the seriousness of many book clubs, in particular those led by celebrities. Seriousness is in no short supply among our participants. They are among the most determined readers I know, despite and probably because of the barriers they face to get hold of a book at all.
LIZ ROBINSON
Chief executive
Charmaghz
London

The state’s helping hand
SpaceX “is a marvel of free markets” and “capitalism at its most remarkable”, you said in your leader on the rocket firm’s forthcoming initial public offering (“A Starship enterprise”, May 23rd). This overlooks the critical role that government played in getting SpaceX off the ground. In 2008 the fledgling startup was heading for bankruptcy until NASA awarded it a $1.6bn contract, thereby providing a trajectory-changing revenue stream. American taxpayers absorbed much of the early risk that private investors would not. SpaceX’s success is impressive, but it is a triumph of state-supported capitalism more than a free-market marvel.
T. MICHAEL SPENCER
Washington, DC

The neverending sequel
Your account of how Star Wars has descended from cinematic event to serialised filler de-danomics”, May 23rd). The paradox of our cultural moment is that the means of producing novelty have never been so abundant (generative tools, distribution platforms, and so on) and yet the cultural industries have rarely been so timid. Disney’s retreat from Tatooine to television is not idiosyncratic but symptomatic.

Data-driven greenlighting rewards the legible past over the speculative future. Algorithmic recommendation collapses taste onto a handful of safe attractors. Capital markets, anxious about subscriber churn, prefer extending a known universe to funding an unknown one. The result is an ecosystem in which the cost of failure has become unbearable just as the cost of production has collapsed: an economy of infinite remixes of finite ideas.

Generative AI will only sharpen the contradiction. A technology trained on the past can produce, at vanishing cost, ever more elaborate variations of what already exists. The risk is not that Star Wars becomes a soap opera, but that everything does. Whether audiences will keep paying for the upholstery of nostalgia, once they can stitch their own, is the real question on the desk of Josh D’Amaro, Disney’s new boss.
PIER LUIGI SACCO
Professor of biobehavioural economics
Gabriele d’Annunzio
University of Chieti-Pescara
Chieti, Italy

Root and branch reform
Banyan set out his case for felling India’s urban trees because they are hindering development (May 9th). The real issue isn’t a lack of courage to chop down the trees, it is a refusal to acknowledge the law of induced demand. In cities such as Bangalore and Hyderabad, the time savings promised by new flyovers typically evaporate within months as the new road capacity simply invites more private vehicles.

Furthermore, the state’s interest in “greenery” is suspiciously selective. One need only visit the leafy, walkable streets of a government enclave, to see that the state understands the value of a canopy. It is only when one steps outside these protected zones into the “dysfunctional” city that trees are treated as impediments to progress rather than essential public-health infrastructure.

When the state chops trees “in the dead of night”, as it did in Mumbai, it isn’t acting rationally, it is acting autocratically. Until Indian urban planning moves away from the 1960s American model of car-centric expansion and towards transparent, public-led transit design, “tree-huggers” remain the only thin line between a liveable city and a heat-radiating concrete desert.
DHARMENDRA TOLANI
Delhi

Wordy rappinghood
Bartleby’s stream of unpunctuated consciousness on management babble (May 16th) caught my attention. I spent my career in middle management. The senior ranks commanded that each organisation within the company produce a mission statement. A seemingly simple task since we had only internal customers and a single product. Our mission statement was stated in straightforward English contained in one sentence. Clearly that did not pass muster. We had neglected to use the currently fashionable buzzwords. We ended up with meaningless gobbledegook and wasted countless hours.
JOSEPH VANDERSLICE
The Woodlands, Texas

Perhaps I’m not alone in having read Bartleby’s “velocity pivot” to the tune of Billy Joel’s “We Didn’t Start the Fire”.

Should a new title be needed for this corporate filler text, I might suggest “We Didn’t Start the Email Thread”.
DAVID PEDUTO
Annapolis, Maryland

City style
A photograph of a gentleman striding across Threadneedle Street wearing brown shoes with a dark suit accompanied your article on the recovery of London’s financial district (“Getting its mojo back”, May 2nd). In 1980, just transferred from the sartorially relaxed Rio de Janeiro to the City, I was similarly attired and on my second day I was called to the managing director’s office. Rather sniffily he enquired whether I had trod in dog poo on the way in. Thankfully the City’s mojo no longer depends on its dress code.
PETER BREESE
Lauzerte, France