← 목록으로 돌아가기

OBITUARY

부고
라구 라이

인도에서 가장 유명한 사진기자가 4월 26일, 향년 83세로 세상을 떠났다.

라구 라이와 함께 길을 걷는 것은 쉽지 않은 일이었다. 한 친구는 그가 차를 마시러 가는 10분 남짓한 짧은 이동 중에도 최소 100번은 멈춰 섰다고 회상했다. 그는 남들이 보지 못하는 것을 보았다. 지나가는 여인의 모습을 극적으로 비추는 벽 위의 그림자와 그 사리가 떨어지는 결, 테라스 중앙을 장식하는 잠든 세 마리의 개, 인파가 쏟아져 나오는 역에서 미동도 하지 않고 신문을 읽고 있는 두 통근자, 정반대 방향으로 걸어가는 말쑥한 정장 차림의 사업가와 몸이 굽은 누더기 차림의 거지. 이것은 공간의 단 1인치도 놓치지 않는 ‘봄’이었으며, 모든 사물 사이의 연결을 인식하는 ‘다르샨(darshan, 성스러운 것을 봄)’이었다. 그는 카메라를 통해 자신의 신을 만났다.

들판에 나가서도 그는 혹등제부소의 우아함과 갈아엎은 흙의 질감을 즐기며 몇 시간씩 머물곤 했다. 그는 무굴 제국의 유적지와 그 옆에 자리한 현대식 아파트를 떠돌았다. 장엄한 강을 찬미했고, 빛의 변화나 몰려드는 구름, 아름답게 쏟아지는 소나기를 포착하기 위해 날씨를 집요하게 살폈다. 이 모든 것은 그가 농촌 하리아나에서 들판에 선 당나귀 새끼 위로 떨어지는 빛을 보고 감명을 받았을 때 시작되었다. 당시 그는 아버지처럼 토목기사였다. 그는 형의 카메라를 들고 당나귀가 지쳐 멈춰 서서 자신을 바라볼 때까지 뒤쫓았다. 그렇게 찍은 사진이 런던의 '타임스'지에 실렸다. 본능이 그에게 순간을 포착하라고 일러주었고, 그것으로 토목기사로서의 삶은 끝이 났다.

인도의 모든 면면이 그의 캔버스였지만, 그를 매료시킨 것은 사람들이었다. 18권이 넘는 사진 에세이집 전체를 통틀어 그들의 강렬함과 에너지가 담기지 않은 프레임은 거의 없었다. 그는 결코 강압적인 사진작가가 아니었다. 대개는 믿음직한 니콘 Z8에 줌 렌즈 하나만 목에 걸었을 뿐, 가방조차 들지 않았다. 그의 움직임은 여유로웠다. 세월을 거치며 그는 인내를 배웠다. 여신상을 만드는 진흙 조각가, 콜카타 하우라 다리 아래서 쉬고 있는 거의 벌거벗은 레슬러들, 페인트를 튀기며 웃으며 달려가는 소년, 슬픔에 잠겨 팔을 들어 올리는 여인들은 그를 위해 포즈를 취하려 하지 않았고, 그 또한 그런 연출을 원치 않았다. 그는 겸허하게 사람들 틈에 섞여 살아 움직이는 전체의 일부가 되기를 택했으며, 마음이 아닌 가슴이 이끄는 순수하고 감상적이지 않은 시선으로 그들을 바라보았다.

인도 사람만이 할 수 있는 일이었다. 인도의 복잡다단한 층위를 내면으로부터 이해하는 사람만이 가능한 것이었다. 그는 세계적인 사진작가가 될 수도 있었지만, 1972년 앙리 카르티에 브레송(그의 파리 전시회를 보고 그를 추천했던)의 추천으로 매그넘 에이전시 합류를 제안받았을 때 회답하는 데만 5년이 걸렸다. 그 사이 그는 델리를 기반으로 하는 여러 잡지, 특히 '인디아 투데이'에서 10년간 일하며 인도에게 인도의 모습을 보여주었다.

하지만 그는 인도 안팎에서 인도의 가장 비극적인 두 순간을 기록한 것으로 유명해졌다. 1971년 방글라데시 독립 전쟁과 뒤이은 난민들의 처참한 상황, 그리고 1984년 12월 마디아프라데시주 보팔에서 발생한 유니언 카바이드 살충제 공장 폭발 사고가 그것이다. '인디아 투데이' 편집장의 지시로 델리에서 첫 비행기를 타고 도착한 그는 몽롱한 정신으로 전쟁터를 마주했다. 독가스를 마시고 8,000명이 즉사했고, 주변에서는 12,000명이 서서히 죽어가고 있었다. 그 자신도 질식할 것만 같은 심정이었다. 이토록 거대한 비극을 어떻게 기록해야 할지 알 수 없었다. 너무 많은 것이 프레임 밖으로 밀려나 있었다. 그럼에도 그는 기록할 책임이 있었다. 사진만이 진실을 포착하고 그것이 영원히 기억되도록 할 수 있기 때문이었다.

그는 할 수 있는 모든 것을 포착했다. 뒤편으로 장례용 장작더미가 타오르는 가운데 일렬로 늘어선 아이들의 시신, 눈이 멀어 벽에 앉아 천 조각으로 눈을 누르고 있는 사람들, 오두막과 야자수 사이를 떠도는 안개 혹은 연기. 어떤 이미지도 그 비극을 온전히 담아낼 수 없었기에 그는 만족할 수 없었다. 그러다 한 죽음의 현장에서, 그는 갓 묻힌 아이의 작은 얼굴에서 흙을 털어내는 한 남자를 보았다. 부어오른 눈은 뜬 채로 응시하고 있었다. 진흙과 자갈이 얼굴을 감싸고 있었다. 그 손길은 다정했다. 이 사진은 전 세계로 퍼져나간 보팔의 상징이 되었다.

단 한 순간의 계시를 포착하는 것은 그의 사명이었다. 유명인들을 촬영할 때도 그는 그것을 찾을 때까지 촬영을 멈추지 않았다. 배우 아파르나 센이 짐짓 좌절한 듯 테이블에 머리를 얹을 때까지, 배우 사티야지트 레이가 파이프를 문 채 갑자기 몸을 돌려 반박할 때까지, 혹은 그가 가장 아끼는 타블라 연주자 자키르 후세인이 침묵의 트랜스 상태에 빠질 때까지 기다렸다. 그는 저명한 인물들에게도 똑같이 대했다. 계단을 조심스럽게 오르는 마더 테레사의 사리에 빛이 가득 찬 모습, TV를 고치기 위해 드라이버를 든 달라이 라마의 근심 없는 미소, 불안에 휩싸여 손으로 얼굴을 일그러뜨리는 인디라 간디의 순간을 포착했다. 친구 집을 방문했다가 돌아가는 길에 마지막으로 뒤를 돌아보았을 때 포착한 사진은 그가 가장 아끼는 작품 중 하나가 되었다. 어두워지는 하늘 아래 펼쳐진 델리 시내, 그 중심에 여인이 기도하는 작은 불 켜진 방이 담긴 사진이다.

오랜 세월 인디라 간디와 따뜻한 관계를 유지했음에도, 그는 사진 에세이를 통해 인도 정부에 단호하게 책임을 물었다. 1990년대와 2000년대에 그는 여러 번 보팔을 다시 찾아, 여전히 독성 물질이 남은 현장 근처에서 시력과 호흡의 고통을 겪으며 살아가는 생존자들의 모습을 담아왔다. 그는 야생동물과 환경을 보호하지 못하는 인도를 질타했다. 그의 동기는 자신의 나라에 대한 순수한 사랑이었다. 인도는 모든 것이 가능한 곳이었지만, 내재된 혼돈 때문에 그 무엇도 온전할 수 없는 곳이기도 했다.

그가 가장 사랑한 도시는 갠지스강을 숭배하고 죽은 자를 화장하는 빛의 도시, 바라나시였다. 그는 그곳의 모든 가트(강가 계단)와 골목에서 피사체를 찾았다. 인파 속에서 갠지스강의 성수를 담은 작은 금속 항아리를 조심스럽게 나르는 사제, 금잔화를 바치는 젊은 여인들, 배 위로 솟아오르는 경이로운 태양. 바라나시는 다르마(dharma), 즉 영혼과 삶의 흐름을 의무적으로 받아들이는 물리적 형태였다. 대부분의 순례자는 강물에 몸을 담그거나 물을 마심으로써 그것을 발견했지만, 그는 손에 카메라를 들고 그곳을 걷는 것만으로 그것을 찾아냈다.