← 목록으로 돌아가기

OBITUARY: Margareta Magnusson

부고: 마르가레타 망누손

정리의 달인이 3월 12일, “80세에서 100세 사이”의 나이로 세상을 떠났다.

최근 몇 년 동안 스톡홀름 거리에서 줄무늬 상의를 입고 약간 굽은 허리로 걷는 노파를 본 적이 있을지도 모른다. 그녀는 보행 보조기를 밀며 집게를 들고 다녔는데, 그 집게로 길거리의 담배꽁초를 깔끔하게 주워 담곤 했다. 꽁초를 하나씩 주울 때마다 그녀는 마치 죄를 사함받는 듯한 작은 쾌감을 느꼈다. 오랜 기간 골초였던 마르가레타 망누손은 그렇게 스스로 어지럽힌 흔적을 치우고 있었다.

그 습관은 그녀를 완전히 사로잡았다. 집으로 돌아오면 다락방은 비어 있었고, 지하실에는 낡은 자전거 한 대뿐이었다. 그녀는 신기 힘든 낡은 신발들이 으레 머무는 공간인 복도 수납장을 비워냈다. 부엌에서는 (6인용 식탁에 왜 16개의 접시가 필요한가?) 다른 여러 물건과 함께 접시 10개를 내다 버렸고, 한때 가장 무도회에서 모자처럼 쓰고 나갔던 애지중지하던 웍(wok)도 처분했다. 침실 두 개짜리 그녀의 아파트는 딱 필요한 가구만 놓여 있었다. 이사 오기 전 모눈종이에 가구 크기와 위치를 미리 그려두었기 때문이다. 남은 책들은 이미 가족과 친구들이 골라간 뒤였다. 옷은 '보관할 것'과 '보관하지 않을 것'이라는 두 더미로 신속하게 분류되었고, 대부분은 폐기 대상이 되었다. 장식품들은 유용하거나 깊은 의미가 있는 것들만 남을 자격이 있었다. 아늑함을 위해 쿠션과 양초는 여전히 새로 구입했고, 즐거운 노후의 핵심인 초콜릿도 곳곳에 쟁여두었다.

그녀가 삶을 단순하게 유지한 것은 정돈된 마음가짐 때문이기도 했다. 그녀는 대화 도중에도 시클라멘 꽃을 다듬거나 먼지떨이로 책장 사이의 먼지를 털어내곤 했다. 또한 스웨덴에서 노년에 '스크랩(skräp, 쓰레기)'을 줄이는 것은 전통적인 관습이기도 했다. 바이킹들이 죽은 자의 물건을 함께 매장해 치워버렸던 전통이 있는, 명료하고 감상적이지 않은 나라였기 때문이다. 이를 '되스태드닝(döstädning)', 즉 '죽음을 위한 정리'라고 불렀다. 남자들은 혹시 나중에 쓸모가 있을지도 모른다는 생각에 녹슨 못 하나도 버리지 못해 이를 거의 해내지 못했지만, 여자들은 가능했다. 마르가레타는 이에 강박적일 정도로 열심이었다. 왜 자식들이 직장까지 쉬어가며 처리해야 할 쓰레기 더미를 남겨두는가? 죽기 전 짐을 줄이는 것은 도덕적 의무였다. 떠나기 전 지구를 위한 의무이기도 했다. 이 생각에 불을 지핀 그녀는 《스웨덴식 죽음 정리법(The Gentle Art of Swedish Death-Cleaning)》을 집필했고, 2017년 81세의 나이에 세계적인 베스트셀러 작가가 되었다.

일본의 곤도 마리에와 다쓰미 나기사가 앞서 있었지만, 그녀는 물건으로 가득 찬 서구인들의 상상력을 자극했다. 그녀에게는 경험도 풍부했다. 본래 직업은 깔끔한 선과 밝은 색채를 사용하는 화가이자 삽화가였기에, 소중한 작품을 타인에게 건네는 일에 익숙했다. 남편의 직장을 따라 스웨덴 국내외를 17번이나 이사했고, 결국 다섯 아이를 거느리게 되었다. 그 경험으로 짐 싸기에 대한 강한 거부감이 생겼지만, 그 거부감조차 충분치 않았다. 그녀의 단점은 물건을 좋아한다는 것이었다. 하지만 물건을 소유하지 않고도 감상할 수 있다는 사실을 일찍이 깨달았다. 상점 진열대에 있는 물건을 바라보는 것만으로도 충분히 만족스러울 수 있었다.

가장 유용했던 경험은 어머니, 시어머니, 그리고 남편 라르스가 세상을 떠난 후 세 차례의 지연된 '되스태드닝'을 직접 수행했던 것이다. 마지막 정리는 큰 가족 집에서 이사할 때 이루어졌다. 어머니는 물건마다 어디로 가야 할지, 누구에게 줄지를 꼼꼼히 적어두었지만, 린넨 수납장 속에 담배를 비밀리에 숨겨두기도 했다. (죽음을 위한 정리가 필요한 또 다른 이유다. 자녀들이 서랍 속의 딜도를 발견하길 원하는가?) 시어머니는 일본산 실크와 도자기를 일찌감치 선물로 나눠주었는데, 이는 매우 현명한 방법이었다. 천장까지 물건이 가득했던 남편 라르스의 '남자의 동굴(man-cave)'에서 그녀는 망치, 플라이어, 자, 드라이버 몇 개만 유용하게 남기고 나머지는 동네 청년들에게 가져가라고 했다.

죽음 전이든 후든 정리는 언제나 어려웠다. 어떤 물건은 도저히 놓아주기 힘들었다. 예를 들어, 어린 시절 고텐부르크 근처 해변에서 주웠던 조개껍데기들, 튀긴 청어 요리법이 손으로 적힌 요리책, 이웃집의 로즈힙 마멀레이 레시피 등이었다. 아프리카에서 온 우아한 나무 새 조각상, 어머니가 만들어준 부드러운 면 소재의 아기 옷들도 그랬다. 페르디남, 디어 범발, 올드 베어라 불리는 세 마리의 봉제 인형은 마치 반려 동물처럼 오랫동안 곁을 지켰다. 그녀는 물감과 붓을 포함해 이 모든 것을 끝까지 간직했다.

다행히 식탁은 아들 중 한 명에게 넘겼는데, 아이들이 그 식탁 위에서 나누었던 놀이들의 기억을 잃고 싶지 않았기 때문이다. 이처럼 물건이 물려질 때는 그 안에 담긴 사연도 함께 가야 했다. 사진 정리가 가장 힘들었지만, 그녀는 가장 좋은 사진들을 골라 자녀들에게 나누어 주었다. 그것이 곧 그들 삶의 역사였기 때문이다. 그녀는 또한 자신에게만 소중한 돌멩이, 편지, 말린 꽃 등을 작은 상자에 담아 '개인적 용도: 폐기할 것'이라는 라벨을 붙여두었다. 자녀들이 열어볼 것이 뻔했지만, 그녀는 자신의 질서만 지켜진다면 상관없었다. 그녀는 독자들에게도 그런 상자를 하나씩 만들 것을 권했다.

자선단체나 이웃, 가족에게 주지 않거나 쓰레기장으로 보낼 수 없는 것들은 보통 배고픈 분쇄기로 향했다. 작고 아담한 분쇄기였지만, 그녀는 거기에 낡은 고지서와 영수증, 그리고 추억의 한 페이지를 넘긴 후 더 이상 필요 없는 사진과 편지들을 넣어 갈아버렸다. 그녀는 독자들에게도 분쇄기를 장만해 그 과정을 즐기라고 말했다. 서류를 없애는 것은 성인으로서의 관료적 무게를 덜어내는 일이었다. 그렇게 하면 나무를 타고 게를 잡으며 시간을 보내던 자유로운 어린아이로 돌아갈 수 있었다. 인간의 찌꺼기들로부터 해방되면, 숲은 예전처럼 다시 빛날지도 몰랐다.

이것이 바로 죽음을 위한 정리의 핵심이다. 그것은 죽음에 관한 이야기가 아니라, 사람들이 현재를 더 가볍게 살아가도록 돕는 이야기다. 낡은 물건을 털어내면 세상을 새로운 눈으로 볼 수 있게 된다. 그녀의 두 번째 책 《우아하게 나이 드는 법(The Swedish Art of Aging Exuberantly)》은 진, 웃음, 마라부 초콜릿과 함께 활기찬 호기심을 가질 것을 권했다. 그녀 자신은 《사후 세계에서의 죽음 정리법》이라는 책을 시작하려 했다. 그녀는 사실 사후 세계를 진심으로 믿지는 않았다. 하지만 정리가 끝날 수 있다는 사실, 혹은 끝나야 한다는 사실을 받아들이기는 힘들었다.