← 목록으로 돌아가기

Morris miner

제목: 모리스 마이너(Morris miner)

젠 모리스(Jan Morris). 사라 휠러 저. 하퍼 출판사; 432쪽; 37.50달러. 페이버 앤 페이버 출판사; 25파운드.

1972년 7월, 한때 ‘제임스 모리스’로 알려졌던 한 남성이 카사블랑카의 한 병원에 들어갔다. 며칠 후, 신속한 수술을 마친 젠 모리스가 그곳을 걸어 나왔다. “나는 정말로 나야!” 그녀는 즉각적인 변화를 느꼈다. 남성으로서 그의 역할이 “밀어붙이고 시작하는 것”이었다면, 이제는 “굴복하고 받아들이는 것”이었다. 그녀는 동물들과 더 가까워진 느낌을 받았다. 그녀는 “정원의 꽃들에게 ‘부활절 축하해’라고 인사하며 말을 거는” 자신을 발견했다. 여성들은 원래 그런 법이다. 런던의 공원에서는 꽃들에게 말을 거는 여성들 때문에 제대로 걷기조차 힘들 정도니까.

모든 여성이 그렇게 상냥한 것은 아니었다. 모리스가 자신의 성전환 과정을 기록한 『수수께끼(Conundrum)』(1974)를 읽은 일부 여성들은 꽃을 보며 미소 짓거나 예쁘고 순종적인 생각을 하지 않았다. 대신 그들은 꽤나 냉혹한 말들을 쏟아냈다. 호주의 페미니스트 저메인 그리어는 모리스를 “내게는 그저 약을 잔뜩 먹은 남자로 보인다”고 썼다. 영국 비평가 레베카 웨스트는 모리스를 “남자가 생각하는 여성의 이미지”라고 평했다. 완전히 남자가 생각하는 여성의 모습은 아니었을지라도 말이다. 모리스의 딸은 가사 노동에 관해서라면 “그녀는 아무것도 하지 않았다”고 회고했다.

모든 삶은 복잡하다. 군인이자 언론인, 작가, 남성, 여성, 아버지, 어머니였던 젠 모리스의 삶은 그 누구보다도 복잡하다. 여행 작가인 사라 휠러의 새로운 전기는 이를 잘 보여준다. (대명사 사용 또한 복잡할 수 있는데, 이 서평은 책과 마찬가지로 성전환 이전의 모리스를 ‘그’로 지칭한다.) 모리스는 제2차 세계대전, 에베레스트 정복, 팔레스타인 내 영국 통치의 종말을 목격하며 “미치도록 흥미로운 삶”을 살았다. 휠러는 “그녀야말로 20세기 그 자체였다”고 적었다. 실제로 더 타임스(The Times)의 기자로서 에베레스트 초등정을 취재해 세계적인 명성을 얻은 후, 모리스는 당대 가장 흥미로운 인물들을 여럿 만났다. 해리 트루먼이 그와 담소를 나눴고, 월트 디즈니는 자신의 만화에 대해 그와 이야기를 나눴다.

그러나 시간은 아무리 위대한 삶이라도 ‘오지만디아스’의 파편처럼 깎아내린다. 나폴레옹은 워털루와 엘바섬이 되고, 카이사르는 루비콘 강과 클레오파트라, 그리고 암살이 된다. 평범한 삶은 그보다 더 작은 조각으로 남을 뿐이다. ‘에베레스트의 제임스’였던 모리스는 1972년 수술을 받고 휠러의 표현을 빌리자면 “월마트 버전의 여왕”처럼 옷을 입기 시작한 사람이 되었다. 다른 트랜스젠더 여성이 스스로를 표현했듯, 그녀는 “성전환이 첫 번째이고 나머지 모든 것은 두 번째인” 사람이었다.

하지만 모리스는 정말 많은 일을 했다. 그가 태어난 1926년, 대영제국은 지도 위를 “거대한 붉은 덩어리”로 뒤덮고 있었고, 제국은 그의 삶에도 색깔을 입혔다. 그의 아내 엘리자베스는 제국 안에서 자랐고(그녀는 스리랑카에서 새끼 코끼리를 애완용으로 키우며 살았다), 모리스의 임무는 그 제국을 “해체하는 것을 돕는 것”이었다(그는 전쟁부로부터 정보 장교로 팔레스타인에 파견되었다). 나중에 그는 ‘팍스(Pax)’ 3부작을 통해 제국의 역사를 기록하기도 했다.

그의 인생을 바꾼 결정적인 기회는 더 타임스로부터 에베레스트 원정대 취재를 의뢰받았을 때 찾아왔다(당시 원정대장 존 헌트는 모리스를 “신체적으로 부적격”하다고 여겨 무척 못마땅해했다). 원정대는 워낙 뜨거운 뉴스였기에 결과는 암호로 전보를 보내야 했다. 등반가의 죽음은 “신호소(SIGNALBOX)”, 성공은 “눈 상태 나쁨(SNOW CONDITIONS BAD)”이라는 식이었다. 1953년 5월 30일, 모리스는 고산병으로 어지러운 텐트 안에서 “눈 상태 나쁨(SNOW CONDITIONS BAD) 끝(STOP)”이라고 타자를 쳤다.

모리스의 커리어는 급상승하기 시작했다. 가정생활도 순탄해 보였다(그와 엘리자베스 사이에는 결국 다섯 명의 자녀가 생겼다). 하지만 모리스는 내면의 갈등을 겪고 있었다. 네 살 때부터 자신이 “잘못된 몸으로 태어났다”는 것을 알고 있었기 때문이다. 결국 그는 30대 초반에 성전환을 시작했다. 이 변화에 대한 묘사는 흥미롭지만, 그보다 훨씬 더 흥미로운 점은 모리스의 변치 않는 나르시시즘이다. 어린 딸이 뇌수막염으로 사망했을 때, 모리스는 병원에 없었다. 가기를 거부했기 때문이다. 모리스는 꽃들과는 대화를 나눴을지 모르나, 다른 생명체들을 배려하는 데는 인색했다. 특히 집안일을 도맡아 하고 성전환 과정에서도 침묵하며 인내했던 아내 엘리자베스에 대해서는 더욱 그러했다.

이 상세한(때로는 지나치게 상세한) 전기가 보여주듯, 결국 그녀의 성전환은 다른 모든 것을 압도하고 말았다. “나는 ‘제국의 젠’ 모리스로 기억되고 싶다”고 그녀는 말했다. 그러나 그녀는 “신문 헤드라인은 ‘성전환 작가 사망’이라고 나오겠지”라는 사실을 알고 있었다. 휠러가 지적했듯, 실제로 많은 사람이 그렇게 기억했다. 오늘날 그녀의 작품을 읽는 사람은 거의 없다. ‘제국의 모리스’를 향한 해는 저물고 있다.