Come for the art, stay for the drama
제목: 예술을 보러 왔다가 드라마에 빠지다
파티가 열릴 예정이었다. 오픈 바, 화려하게 장식된 분홍색 꽃들, 음악가, 그리고 예정된 DJ 공연까지 모든 것이 갖춰져 있었다. 그러나 무언가 잘못되어 있었다. 사실, 잘못된 것이 한두 가지가 아니었다. 제61회 베니스 비엔날레 러시아관에는 아이러니가 도처에 깔려 있었지만, 그 누구도 이를 인정하지 않았다.
"꽃은 왜 더 이상 향기가 나지 않는가?"라는 제목의 일곱 문단짜리 난해한 설명문이 꽃 조각상 옆에 배치되었는데, 실제로 그 조각상에서는 향기가 났다. 러시아의 우크라이나 침공으로 집을 잃은 난민들을 떠올리게 하는, 옷가지가 뒤섞인 쓰레기통과 "모두 0유로(tutto a 0€)"라는 팻말이 놓여 있었다. 의도한 것은 아니겠지만, 누가 이를 보고 다른 생각을 할 수 있었을까? 검은색과 흰색 줄무늬 가면을 쓰고 체셔 고양이처럼 웃고 있는 대변인이 있었고, 관람객들은 불안한 기색으로 그 주변을 서성였다. 그는 "이건 축제입니다."라고 주장했다. "코첼라(Coachella) 같은 거죠, 단지 베니스일 뿐!"
5월 9일부터 11월 22일까지 일반에 공개되는 올해 비엔날레의 공식 주제는 '단조(In Minor Keys)'다. 그러나 세계에서 가장 오래되고 규모가 큰 이 예술 축제는 불협화음의 요란한 사운드트랙과 함께 막을 올렸다. 지난 두 번의 행사에서 제외되었던 러시아의 전시 참가를 허용하기로 한 축제 측의 결정은 거센 비난을 불러일으켰고, 유럽연합 집행위원회가 200만 유로(약 230만 달러)의 지원금을 철회하고 여러 국가의 지도자들이 개막식을 보이콧하는 사태로 이어졌다.
역사상 처음으로, 전쟁 범죄 혐의를 받는 국가인 이스라엘과 러시아의 작품은 심사하지 않겠다고 발표한 후 시상식 심사위원단이 전원 사임했다. (보도에 따르면, 이스라엘 대표 작가가 심사위원들을 상대로 개인적인 손해배상을 청구하겠다고 위협한 것이 그들의 사임 결정에 영향을 미쳤다고 한다.) 평소 상을 수여할 심사위원이 없어진 올해는 관람객들이 직접 최고의 예술가와 국가관을 투표로 선정하게 되는데, 이는 고도의 예술보다는 '아메리칸 아이돌'을 연상케 하는 포퓰리즘적 행보다.
비엔날레는 1895년 움베르토 왕과 왕비의 결혼 25주년을 기념하고, 불과 수십 년 전 통일된 이탈리아의 국력을 과시하기 위해 창설되었다. 그 이후로 '예술계의 올림픽'이라 불리는 이 행사는 시대의 의지와 고난을 고스란히 반영해 왔다.
오늘날도 마찬가지다. 2013년 비엔날레 큐레이터이자 현재 뉴욕 뉴뮤지엄의 예술 감독인 마시밀리아노 지오니는 "우리가 무엇을 기대했겠는가? 세상이 이토록 엉망진창인데 왜 비엔날레는 다를 것이라고 생각했을까?"라고 반문한다. 현대 미술사학자 첼시 헤인즈는 올해가 학생 시위대가 행사를 타깃으로 삼았던 1968년 이후 가장 혼란스럽고 논쟁적인 해라고 말한다.
정치의 포위 속에서 많은 기관이 그렇듯, 비엔날레 조직위원회는 표현의 자유, 선전, 참여라는 난제를 관리하는 데 역부족인 모습을 보였다. 올해 100개국이 베니스 공원(자르디니)과 옛 조선소(아르세날레) 주변에 흩어져 자국의 우수한 예술가들과 아이디어를 선보이고 있다. 비엔날레 지도부와 갈등을 빚어온 이탈리아 정부를 포함해 누구도 만족시키지 못한 타협안에 따라, 러시아관은 프리뷰 기간에는 공개가 허용되었으나 본 행사 기간에는 폐쇄될 예정이다.
인근의 이스라엘 상설 전시관은 공사를 이유로 문을 닫았고, 외부에는 경찰이 경비를 서고 있다. 대신 이스라엘은 통로가 좁아 시위를 벌이기 어려운 아르세날레 구역에 전시 공간을 배정받았다. 그곳에서 한 작가는 파이프에서 물이 떨어지는 수조를 설치해 "관람객들을 사색적인 환경으로 초대"하고 있다.
실제 전쟁에 가담하지 않은 여러 국가들도 예술가들과 공개적인 갈등을 빚었다. 호주는 선택했던 예술가가 과거 작품에 헤즈볼라 전 지도자를 포함했다는 우려가 제기되자 그를 해고했다가, 표현의 자유에 대한 비판이 일자 다시 복귀시켰다.
한편, 남아프리카공화국 문화부 장관은 자국 예술가 가브리엘 골리아스에게 작품에서 팔레스타인 시인을 제외하라고 요구했으나 그녀가 거부하자 참가 자격을 박탈했다. 결국 남아공은 골리아스 씨를 취소하려다 자국의 전시관 자체를 취소했다. 인근의 한 교회가 그녀의 전시 '엘레지(Elegy)'를 위해 "급진적인 피난처"를 제공했다. 이 작품은 살해된 여성들을 기리기 위해 여성들이 한 음정을 반복해서 부르는 영상으로 구성되어 있는데, 교회의 울림이 더해져 더욱 가슴을 저미게 만든다.
한편으로 세계화는 지역화로 자리를 옮겨가고 있다. 오랫동안 비엔날레를 찾아온 한 관람객은 올해 "많은 국가관이 자국 내에 뿌리를 내리고 훨씬 내향적으로 변했다"고 평했다. 독일과 한국 등 많은 국가관이 각자의 역사에 집중하고 있다.
그리고 미국관이 있다. 전시는 '미국의 가치'를 반영해야 하며 다양성, 형평성, 포용성 문제는 다루지 말아야 한다고 명시한 정부는 이번 비엔날레에서 통상적으로 제안서를 검토하는 기관인 예술기금(NEA)과 협력하지 않았다. 바너드 대학과 컬럼비아 대학의 미술사 교수 알렉산더 알베로는 이것이 "프로토콜 역사상 처음 있는 일"이라고 말한다. 대신, 예술가는 과거 애완동물 사료 회사를 운영했던 여성이 이끄는 새로운 비영리 단체에 의해 선정되었다.
선정된 예술가 알마 앨런은 리버럴한 예술계 밖에서 독학한 아웃사이더인데, 이는 트럼프 행정부의 취향에는 맞을 것이다(앨런 씨가 멕시코로 이주했다는 점은 그들의 브랜드와 딱 맞아떨어지지는 않지만). 그의 에너지가 넘치는 조각상들은 분명 어떤 메시지를 담고 있겠지만, 관람객들은 그것이 정확히 무엇인지 고민하게 된다. 미국관 큐레이터 제프리 유슬립은 "우리는 사람들에게 무엇을 생각하라고 강요하지 않는다"고 말한다. 모든 조각상은 제목이 없다. 출구 쪽에만 설명 문구가 있다. 유슬립 씨는 이란산 트래버틴으로 제작되어 입구에서 가장 먼저 마주하게 되는 첫 번째 조각상이 어떤 관람객에게는 버섯구름이나 산처럼 보일 수 있고, 다른 조각상은 고래나 심지어 시신 가방처럼 보일 수도 있다고 말한다. 하지만 의도한 것은 무엇일까? 전시는 "스핑크스이자 키메라이다. 그것은 수수께끼다."라고 유슬립 씨는 답한다. 안타깝게도, 그것은 많은 관람객들을 당혹스럽게 할 수수께끼일 뿐이다.
이렇게 과열된 시기에 걸맞게 베니스에서 가장 인기 있는 예술은 구경거리와 라이브 퍼포먼스를 포함하고 있다. 개막을 앞두고 수백 명의 인파가 나체 여성이 등장하는 '씨월드 베니스'를 보기 위해 오스트리아관으로 몰려들었다. 한 여성은 자신의 몸으로 종을 울리고, 다른 여성은 스쿠버 마스크를 쓴 채 휴대용 화장실과 연결된 물탱크에 앉아 있는데, 관람객들은 그 화장실을 사용할 수 있다. 조금 떨어진 곳에서는 저출산 문제를 다룬 일본관이 관람객들이 아기 인형을 직접 들어보고, 돌아다니며 기저귀를 갈아주는 체험을 제공한다.
누드나 신선한 소재를 활용한 예술은 종종 사람들의 관심을 끌지만, 그것이 베니스를 비롯한 전 세계를 뒤덮은 정치적 긴장과 실존적 불안으로부터 시선을 돌리게 할 때 더욱 그렇다. 그러나 최고의 작품들은 관심을 딴 곳으로 돌리는 것이 아니라, 오히려 그곳에 집중하게 만든다.
그것이 바로 자르디니에 도착하는 관람객들을 반기는 우크라이나의 훌륭한 전시물 '보안 보증(Security Guarantees)'의 성과이다. 이는 트럭 위에 매달린 오리가미(종이접기) 사슴의 거대한 조각상이다. (이 제목은 1994년 우크라이나가 핵무기를 포기하기로 합의했을 때 미국 등이 약속한 보호 보장을 의미한다.) 작가 자나 카디로바는 전쟁 최전선인 포크로우스크에서 이 조각상을 가져와 유럽 전역을 차로 이동하며 가는 곳마다 그 과정을 기록했다. 그 후 그 도시는 러시아의 폭격으로 평지가 되어 버렸다.
주제는 무겁지만, 작품은 창의적이고 심지어 아름답기까지 하다. 사람들은 잠시 멈춰 서서 이 작품을 깊이 생각하다가, 아마도 오스트리아관을 향해 다시 발걸음을 옮긴다.
파티가 열릴 예정이었다. 오픈 바, 화려하게 장식된 분홍색 꽃들, 음악가, 그리고 예정된 DJ 공연까지 모든 것이 갖춰져 있었다. 그러나 무언가 잘못되어 있었다. 사실, 잘못된 것이 한두 가지가 아니었다. 제61회 베니스 비엔날레 러시아관에는 아이러니가 도처에 깔려 있었지만, 그 누구도 이를 인정하지 않았다.
"꽃은 왜 더 이상 향기가 나지 않는가?"라는 제목의 일곱 문단짜리 난해한 설명문이 꽃 조각상 옆에 배치되었는데, 실제로 그 조각상에서는 향기가 났다. 러시아의 우크라이나 침공으로 집을 잃은 난민들을 떠올리게 하는, 옷가지가 뒤섞인 쓰레기통과 "모두 0유로(tutto a 0€)"라는 팻말이 놓여 있었다. 의도한 것은 아니겠지만, 누가 이를 보고 다른 생각을 할 수 있었을까? 검은색과 흰색 줄무늬 가면을 쓰고 체셔 고양이처럼 웃고 있는 대변인이 있었고, 관람객들은 불안한 기색으로 그 주변을 서성였다. 그는 "이건 축제입니다."라고 주장했다. "코첼라(Coachella) 같은 거죠, 단지 베니스일 뿐!"
5월 9일부터 11월 22일까지 일반에 공개되는 올해 비엔날레의 공식 주제는 '단조(In Minor Keys)'다. 그러나 세계에서 가장 오래되고 규모가 큰 이 예술 축제는 불협화음의 요란한 사운드트랙과 함께 막을 올렸다. 지난 두 번의 행사에서 제외되었던 러시아의 전시 참가를 허용하기로 한 축제 측의 결정은 거센 비난을 불러일으켰고, 유럽연합 집행위원회가 200만 유로(약 230만 달러)의 지원금을 철회하고 여러 국가의 지도자들이 개막식을 보이콧하는 사태로 이어졌다.
역사상 처음으로, 전쟁 범죄 혐의를 받는 국가인 이스라엘과 러시아의 작품은 심사하지 않겠다고 발표한 후 시상식 심사위원단이 전원 사임했다. (보도에 따르면, 이스라엘 대표 작가가 심사위원들을 상대로 개인적인 손해배상을 청구하겠다고 위협한 것이 그들의 사임 결정에 영향을 미쳤다고 한다.) 평소 상을 수여할 심사위원이 없어진 올해는 관람객들이 직접 최고의 예술가와 국가관을 투표로 선정하게 되는데, 이는 고도의 예술보다는 '아메리칸 아이돌'을 연상케 하는 포퓰리즘적 행보다.
비엔날레는 1895년 움베르토 왕과 왕비의 결혼 25주년을 기념하고, 불과 수십 년 전 통일된 이탈리아의 국력을 과시하기 위해 창설되었다. 그 이후로 '예술계의 올림픽'이라 불리는 이 행사는 시대의 의지와 고난을 고스란히 반영해 왔다.
오늘날도 마찬가지다. 2013년 비엔날레 큐레이터이자 현재 뉴욕 뉴뮤지엄의 예술 감독인 마시밀리아노 지오니는 "우리가 무엇을 기대했겠는가? 세상이 이토록 엉망진창인데 왜 비엔날레는 다를 것이라고 생각했을까?"라고 반문한다. 현대 미술사학자 첼시 헤인즈는 올해가 학생 시위대가 행사를 타깃으로 삼았던 1968년 이후 가장 혼란스럽고 논쟁적인 해라고 말한다.
정치의 포위 속에서 많은 기관이 그렇듯, 비엔날레 조직위원회는 표현의 자유, 선전, 참여라는 난제를 관리하는 데 역부족인 모습을 보였다. 올해 100개국이 베니스 공원(자르디니)과 옛 조선소(아르세날레) 주변에 흩어져 자국의 우수한 예술가들과 아이디어를 선보이고 있다. 비엔날레 지도부와 갈등을 빚어온 이탈리아 정부를 포함해 누구도 만족시키지 못한 타협안에 따라, 러시아관은 프리뷰 기간에는 공개가 허용되었으나 본 행사 기간에는 폐쇄될 예정이다.
인근의 이스라엘 상설 전시관은 공사를 이유로 문을 닫았고, 외부에는 경찰이 경비를 서고 있다. 대신 이스라엘은 통로가 좁아 시위를 벌이기 어려운 아르세날레 구역에 전시 공간을 배정받았다. 그곳에서 한 작가는 파이프에서 물이 떨어지는 수조를 설치해 "관람객들을 사색적인 환경으로 초대"하고 있다.
실제 전쟁에 가담하지 않은 여러 국가들도 예술가들과 공개적인 갈등을 빚었다. 호주는 선택했던 예술가가 과거 작품에 헤즈볼라 전 지도자를 포함했다는 우려가 제기되자 그를 해고했다가, 표현의 자유에 대한 비판이 일자 다시 복귀시켰다.
한편, 남아프리카공화국 문화부 장관은 자국 예술가 가브리엘 골리아스에게 작품에서 팔레스타인 시인을 제외하라고 요구했으나 그녀가 거부하자 참가 자격을 박탈했다. 결국 남아공은 골리아스 씨를 취소하려다 자국의 전시관 자체를 취소했다. 인근의 한 교회가 그녀의 전시 '엘레지(Elegy)'를 위해 "급진적인 피난처"를 제공했다. 이 작품은 살해된 여성들을 기리기 위해 여성들이 한 음정을 반복해서 부르는 영상으로 구성되어 있는데, 교회의 울림이 더해져 더욱 가슴을 저미게 만든다.
한편으로 세계화는 지역화로 자리를 옮겨가고 있다. 오랫동안 비엔날레를 찾아온 한 관람객은 올해 "많은 국가관이 자국 내에 뿌리를 내리고 훨씬 내향적으로 변했다"고 평했다. 독일과 한국 등 많은 국가관이 각자의 역사에 집중하고 있다.
그리고 미국관이 있다. 전시는 '미국의 가치'를 반영해야 하며 다양성, 형평성, 포용성 문제는 다루지 말아야 한다고 명시한 정부는 이번 비엔날레에서 통상적으로 제안서를 검토하는 기관인 예술기금(NEA)과 협력하지 않았다. 바너드 대학과 컬럼비아 대학의 미술사 교수 알렉산더 알베로는 이것이 "프로토콜 역사상 처음 있는 일"이라고 말한다. 대신, 예술가는 과거 애완동물 사료 회사를 운영했던 여성이 이끄는 새로운 비영리 단체에 의해 선정되었다.
선정된 예술가 알마 앨런은 리버럴한 예술계 밖에서 독학한 아웃사이더인데, 이는 트럼프 행정부의 취향에는 맞을 것이다(앨런 씨가 멕시코로 이주했다는 점은 그들의 브랜드와 딱 맞아떨어지지는 않지만). 그의 에너지가 넘치는 조각상들은 분명 어떤 메시지를 담고 있겠지만, 관람객들은 그것이 정확히 무엇인지 고민하게 된다. 미국관 큐레이터 제프리 유슬립은 "우리는 사람들에게 무엇을 생각하라고 강요하지 않는다"고 말한다. 모든 조각상은 제목이 없다. 출구 쪽에만 설명 문구가 있다. 유슬립 씨는 이란산 트래버틴으로 제작되어 입구에서 가장 먼저 마주하게 되는 첫 번째 조각상이 어떤 관람객에게는 버섯구름이나 산처럼 보일 수 있고, 다른 조각상은 고래나 심지어 시신 가방처럼 보일 수도 있다고 말한다. 하지만 의도한 것은 무엇일까? 전시는 "스핑크스이자 키메라이다. 그것은 수수께끼다."라고 유슬립 씨는 답한다. 안타깝게도, 그것은 많은 관람객들을 당혹스럽게 할 수수께끼일 뿐이다.
이렇게 과열된 시기에 걸맞게 베니스에서 가장 인기 있는 예술은 구경거리와 라이브 퍼포먼스를 포함하고 있다. 개막을 앞두고 수백 명의 인파가 나체 여성이 등장하는 '씨월드 베니스'를 보기 위해 오스트리아관으로 몰려들었다. 한 여성은 자신의 몸으로 종을 울리고, 다른 여성은 스쿠버 마스크를 쓴 채 휴대용 화장실과 연결된 물탱크에 앉아 있는데, 관람객들은 그 화장실을 사용할 수 있다. 조금 떨어진 곳에서는 저출산 문제를 다룬 일본관이 관람객들이 아기 인형을 직접 들어보고, 돌아다니며 기저귀를 갈아주는 체험을 제공한다.
누드나 신선한 소재를 활용한 예술은 종종 사람들의 관심을 끌지만, 그것이 베니스를 비롯한 전 세계를 뒤덮은 정치적 긴장과 실존적 불안으로부터 시선을 돌리게 할 때 더욱 그렇다. 그러나 최고의 작품들은 관심을 딴 곳으로 돌리는 것이 아니라, 오히려 그곳에 집중하게 만든다.
그것이 바로 자르디니에 도착하는 관람객들을 반기는 우크라이나의 훌륭한 전시물 '보안 보증(Security Guarantees)'의 성과이다. 이는 트럭 위에 매달린 오리가미(종이접기) 사슴의 거대한 조각상이다. (이 제목은 1994년 우크라이나가 핵무기를 포기하기로 합의했을 때 미국 등이 약속한 보호 보장을 의미한다.) 작가 자나 카디로바는 전쟁 최전선인 포크로우스크에서 이 조각상을 가져와 유럽 전역을 차로 이동하며 가는 곳마다 그 과정을 기록했다. 그 후 그 도시는 러시아의 폭격으로 평지가 되어 버렸다.
주제는 무겁지만, 작품은 창의적이고 심지어 아름답기까지 하다. 사람들은 잠시 멈춰 서서 이 작품을 깊이 생각하다가, 아마도 오스트리아관을 향해 다시 발걸음을 옮긴다.