← 목록으로 돌아가기

The plague years

제목: 역병의 시대
흑사병: 세계사. 토머스 애즈브리지 저. 랜덤하우스, 544쪽, 38달러. 앨런 레인, 560쪽, 40파운드.

이 질병은 아시아에서 발생한 것으로 보인다. 곧 유럽에 도달한 이 병은 이탈리아를 시작으로 초토화했다. 수백만 명이 사망했고, 많은 이들이 순식간에 목숨을 잃었다. 사람들은 집에서 죽음을 맞이하거나 치료를 받은 지 불과 몇 시간 또는 며칠 만에 세상을 떠났다. 사망자 수가 너무 많고 전염의 위험이 워낙 컸기에 장례 풍습은 완전히 무너졌고 사람들은 도시를 떠났다. 이 모든 현상은 코로나19 당시와 같았으며, 흑사병 때도 마찬가지였다.

토머스 애즈브리지가 상세히 서술하듯, 중세의 흑사병은 훨씬 더 치명적이었다. 14세기 중반, 질병이 처음 창궐했을 때 많은 마을과 도시는 인구의 거의 절반을 잃었다. 이후 이어진 파동은 이전보다 규모는 작았으나 여전히 공포스러웠다. 다마스쿠스의 한 시인은 "역병이 왕좌에 앉은 왕처럼 군림했다"고 기록했다. 영국의 한 마을은 피해가 너무 극심해 19세기가 되어서야 흑사병 이전의 인구수를 회복할 수 있었다.

중세인들은 갑작스러운 죽음에 익숙했음에도 불구하고 흑사병 앞에 속수무책으로 무너졌다. 1차 유행을 겪은 이탈리아의 기록자 가브리엘레 데 무시스는 "나는 압도되었고, 더 이상 견딜 수 없다"고 썼다. 살아 있다는 것조차 반쯤은 죽은 것과 다름없어 보이던 한 비잔틴 여성은 자매들의 무덤을 바라보며 눈물을 흘렸다. 흑사병은 대학살(포그롬)을 부추기기도 했는데, 기독교인들이 유대인들이 우물에 독을 풀어 병을 퍼뜨렸다고 주장했기 때문이다(공격 당시 그들은 자신들이 갚아야 할 빚 문서를 파괴하는 데 열중했다).

하지만 이 질병은 사회와 예술을 변화시켰으며, 종종 더 나은 방향으로 이끌기도 했다. '흑사병'에서 가장 흥미로운 부분은 팬데믹 속에서도 이득을 본 사람들에 대한 묘사다. 카이로에서는 무덤 파는 사람들의 몸값이 치솟았다. 이탈리아에서는 흑사병 희생자들이 유언장에 그림을 주문할 돈을 남기면서 종교 미술이 호황을 누렸다. 베네치아 시민권을 얻기는 훨씬 쉬워졌다. 1349년, 흑사병으로 영국의 성직자들이 잇따라 사망하자 한 주교는 죽어가는 이들이 평신도에게, 심지어는 "여성에게라도" 마지막 고해성사를 할 수 있다고 조언했다.

신이 내린 벌이라고 여겨졌던 역병은 종교 생활을 뒤흔들고 더욱 격렬하게 만들었다. 러시아인들은 신앙심을 보이기 위해 단 하루 만에 목조 교회를 지었다. '편태 고행자'라 불리는 새로운 집단은 채찍으로 자신의 몸을 공개적으로 내리쳤다. 애즈브리지는 팬데믹이 반교권주의를 조장했으며, 어쩌면 마틴 루터의 종교개혁을 위한 토대를 마련했을지도 모른다고 시사한다. 역병의 창궐과 '95개조 반박문' 사이의 170년이라는 간극을 고려할 때, 그가 이 주장을 지나치게 밀어붙이지 않은 것은 현명해 보인다.

'흑사병'은 행정 기록에서부터 유언장과 일기에 이르기까지 방대한 자료를 바탕으로 쓰였다. 책에는 흑사병을 겪은 사람들의 초상이 다수 담겨 있다. 일부는 분량을 줄여도 좋을 법하며, 때로는 지나치게 세세한 묘사로 지루함을 주기도 하지만, 몇몇 인물 묘사는 매우 훌륭하다. 그중 압권은 1894년 홍콩에서 역병이 돌 때 현장으로 달려간 고집 센 과학자 알렉상드르 예르생에 대한 기록이다. 그는 최초로 해당 박테리아를 발견했고, 그 박테리아는 그의 이름을 따 '예르시니아 페스티스'라고 명명되었다.

이 책은 두 가지 중요한 주장을 펼치며, 그 두 가지 모두를 충분히 입증한다. 십자군 전쟁 역사가인 애즈브리지는 흑사병이 기독교 유럽만큼이나 이슬람 세계에도 깊은 영향을 미쳤음을 보여준다. 카이로는 아마도 어떤 도시보다 더 큰 고통을 겪었을 것이다. 일부 이슬람 학자들은 질병은 전염되지 않으며 어떠한 경우에도 감염된 곳을 떠나서는 안 된다는 정통 교리를 고수했으나, 많은 무슬림은 이를 무시한 것으로 보인다. 특히 오스만 제국 사람들은 실용적이었고, 이는 그들이 어떻게 해당 지역에서 권력과 영향력을 키울 수 있었는지를 설명하는 데 도움이 된다.

애즈브리지의 두 번째 주장은 더욱 미묘하다.

중세와 근대 초기 사람들이 현대인의 관점에서 볼 때 무지해 보이는 역병 이론을 믿었지만, 그는 당시 사람들이 최선을 다했다고 주장한다. 당국은 대체로 합리적인 결정을 내렸다. 의사들은 목숨을 걸고 역병 환자를 돌보다가 종종 죽음을 맞이했다. 그들의 치료법이 거의 효과가 없었다고 해서 그들의 용기가 폄하될 수는 없다(실제로 비싼 이탈리아 치료제인 테리아크에는 다행히 아편이 포함되어 있었다). 런던의 흑사병 희생자들은 집단 매장되었지만, 발이 동쪽을 향하도록 정돈된 상태였다.

사람들은 코로나19 앞에서도 용감하게 대처했다. 하지만 당시 당국은, 특히 개인의 자유를 제한하는 결정들에 있어서, 지금 돌이켜보면 많은 이들에게 경악스러운 결정을 내리기도 했다. 수많은 생명을 구하고 일상을 회복하게 해준 백신은 오히려 음모론을 낳았다. 예르시니아 페스티스보다 훨씬 덜 치명적인 균과 싸우는 일조차 어렵고 논쟁적이었다. 현대인들은 '중세적'이라는 단어를 모욕의 의미로 사용하기 전에 한 번 더 생각해야 할 것이다.