Understanding art

제목: 예술을 이해한다는 것
벽을 벗어나서

로스앤젤레스
미술관들이 소장품을 급진적으로 재편하고 있다

윌셔 대로의 교통 흐름 위로 공중에 뜬 아메바처럼 거대한 구조물이 매달려 있다. 스위스 건축가 피터 줌토르가 설계한 이 콘크리트와 유리로 된 거대한 건축물은 '데이비드 게펜 갤러리'로 알려져 있으며, 미국 서부 최대 미술관인 로스앤젤레스 카운티 미술관(LACMA)의 새로운 보금자리다. 20년의 세월을 거쳐, 이 건물은 마침내 5월 4일 대중에게 공개된다. 7억 2,400만 달러라는 건축 비용과 대담한 설계만이 이 건물의 급진적인 면모는 아니다.

LACMA의 관장인 마이클 고반은 “우리는 지리, 연대, 매체에 따른 전통적인 분류 방식을 배제했습니다.”라고 말한다. “핵심은 거니는 것입니다.” 위압적인 콘크리트 계단을 올라가 보면 고반 관장의 의도가 분명해진다. 미술관의 단일 층은 거대한 평등의 공간이다. 어느 특정 사조나 시대가 다른 것보다 더 중요하게 제시되지 않는다. 르네상스, 인상주의, 초현실주의와 같이 으레 다뤄지는 범주들로 전시관을 구성하는 대신, 미술관은 무역과 문화 교류를 강조하기 위해 바다와 해양을 중심으로 느슨하게 조직되었다. 예를 들어, 인도양 섹션에는 중국의 초기 디자인에서 영향을 받은 파란색과 흰색 꽃무늬의 튀르키예 도자기가 전시되어 있다.

기존의 관습적인 조직 방식을 거부하는 LACMA의 행보는 서구 기관들 사이에서 나타나는, 보다 덜 위계적이고 더욱 세계적인 갤러리를 지향하는 흐름을 보여준다. 뉴욕 현대미술관(MoMA)의 관장인 크리스토프 체릭스는 이러한 실험이 미술관이 소장품을 전시하는 방식에 있어 “세대적 전환”을 의미한다고 평가한다.

1990년대와 2000년대, 경제가 세계화되고 자유화되던 시기에 예술계도 그 흐름을 따랐다. 런던 테이트 모던의 전 관장인 프랜시스 모리스는 “당시 우리 소장품은 서유럽과 북미의 정전(canon)에 기반을 둔 계몽주의적 모델에 가까웠습니다.”라고 회상한다. “우리는 다음 세기의 중요한 과제가 문화의 상호연결성을 보여주는 소장품을 구축하는 것이라는 점을 분명히 인식하고 있었습니다.” 2000년 테이트 모던이 상설 전시관을 열었을 때, 큐레이터들은 예술 작품을 ‘누드’나 ‘정물’ 같은 주제별로 분류했다. 모리스 관장은 “언론은 이를 몹시 싫어했습니다.”라고 전한다.

2019년 확장 공사 이후, MoMA는 상설 전시라는 개념을 폐기했다. 체릭스 관장은 빈센트 반 고흐의 사랑받는 작품인 ‘별이 빛나는 밤’은 “거의 항상 전시될 것”이라고 말한다. 하지만 그는 덧붙여 말한다. 어쩌면 그 옆 벽면에는 루소나 세잔 대신 사진 작품이 걸릴 수도 있을 것이라고.

어떤 면에서 이러한 접근 방식은 르네상스 시대의 ‘분더카머(Wunderkammern, 호기심의 방)’를 모방한 것이다. 당시 유럽의 통치자들은 온갖 종류의 물건을 수집하여 그들이 원하는 방식대로 전시하곤 했다. 그때나 지금이나 이러한 절충적 접근은 뜻밖의 발견을 가능하게 한다. 옥스퍼드 대학교 피트 리버스 박물관의 댄 힉스는 “관람객의 손을 평소처럼 이끌지 않는다.”고 말한다. 그러나 그는 이것이 “상대적인 혼란”이며, 모두가 반길 만한 일은 아닐 수도 있음을 인정한다.

어떤 관람객에게 사려 깊은 대조로 다가오는 것이 다른 이에게는 당혹스러운 불일치로 느껴질 수 있다. LACMA의 거대한 커피 테이블에는 고대 그리스, 현대 미국, 그리고 그 사이의 다양한 시대를 아우르는 도자기들이 전시되어 있다. 왜일까? 작은 QR 코드를 스캔하는 관람객은 알게 되겠지만, 나머지는 그저 궁금해할 뿐일 것이다. 하지만 이러한 실험이 깊은 인상을 남기지 못한다면, 큐레이터들은 언제든 작품 배치를 다시 바꿀 수 있다. “모네의 후기 작품과 리처드 롱의 진흙 벽면 드로잉을 병치했을 때 사람들이 매우 혼란스러워했던 기억이 납니다.” 모리스 관장이 회상한다. “하지만 나중에 모네와 로스코를 함께 전시했을 때, 사람들은 매우 좋아했죠.”

많은 큐레이터는 미술관이 골동품을 보관하는 경직되고 답답한 궁전이 되어서는 안 되며, 주변 환경을 반영하고 시대의 흐름에 반응해야 한다고 주장한다. 줌토르 건축가는 새로운 LACMA에 대해 이렇게 말한다. “우리는 어두운 상자 속에 들어가 누군가 시키는 대로 생각하는 것이 아닙니다.” 오히려 미술관은 로스앤젤레스와 대화를 나누려 노력한다. 아메바처럼 윌셔 대로 위를 유영하는 듯한 건물 외관은 캘리포니아의 자동차 문화를 찬미하는 것처럼 보인다. 고속도로와 주차장 사진들에 둘러싸인 스튜드베이커 스포츠카를 전시한 것 또한 마찬가지다. 건축적으로 미술관의 천장부터 바닥까지 이어지는 창문은 야자수와 산기슭을 담아내어, 로스앤젤레스 도시 자체가 전시된 것처럼 보이게 만든다.