Collectible plush toys

제목: 수집용 봉제 인형
요정에게 주는 선물

라부부 거품의 충격적인 기이함

우주복을 입은 아기 요정을 상상해 보라. 이제 그 요정의 이빨이 날카롭게 갈려 있고 악마가 씌었다고 상상해 보라. 그것이 바로 라부부 인형의 미학이다. 라부부를 사랑하는 많은 이들은 이 생명체를 열쇠고리로 달고 다니지만, 런던의 팝마트(Pop Mart) 매장에서는 850파운드(1,150달러)에 40인치짜리 '메가 라부부'를 살 수도 있다. 그 가격의 10분의 1이라도 주고 누군가 이 인형을 사려는 이유를 본 기자는 도무지 이해할 수 없다.

하지만 일부 라부부와 비교하면, 그 가격은 거저나 다름없다. 지난 6월, 중국의 한 경매장에서는 4피트 높이의 라부부(혼란스럽게도 "사람 크기"라고 묘사된)가 15만 달러에 팔렸다. 귀금속, 암호화폐, 우주 데이터 센터 설립을 계획하는 기업의 주식 따위는 잊어도 좋다. 이것은 단연코 세상에서 가장 기이한 투기 광풍이다.

라부부 인형의 거품을 논하는 것은 이 범주에 무리한 해석을 가하는 일일 수 있다. 금융 시장에서 거품은 자산 가격이 펀더멘털(기초 여건)로 도저히 설명할 수 없는 수준까지 치솟을 때 형성된다. (기업의 주식 가치를 실제 연간 수익의 수백, 수천 배로 끌어올리는 열광적인 거래자들을 떠올려 보라.) 어떤 자산의 경우, 이를 판단하는 것은 악명 높을 정도로 어렵다. 예를 들어 금은 현금 흐름을 전혀 창출하지 않음에도 수천 년 동안 가치 저장 수단으로 귀하게 여겨져 왔다. 섬뜩한 요정 인형은 이 문제를 한 단계 더 끌어올린다. 애초에 펀더멘털이라는 것이 존재하지 않는다면, 가격이 그와 얼마나 동떨어져 있는지 어떻게 알 수 있겠는가?

메가 라부부는 인형 시장에 여전히 과열된 열기가 남아 있음을 시사한다. 그러나 상황은 과거보다 덜 광적이다. 구글의 '라부부' 검색량은 7월 이후 전 세계적으로 90% 이상 급감했다. 이 인형을 만드는 중국 기업 팝마트의 주가도 8월 최고점 대비 반토막이 났다. 런던의 한 매장 직원은 "토요일 아침에 물건을 들여와도 오후면 다 팔리긴 하지만, 이제 더 이상 밖에 줄을 서지는 않는다"라고 말한다. 이는 지난 여름 라부부 팬들이 매주 열리는 추첨에 참여하기 위해 몇 시간씩 줄을 서던 광기 어린 시절과는 대조적이다.

금융 위기의 고전적 역사서인 '광기, 패닉, 붕괴'(1978)에서 찰스 킨들버거는 "호황기에는 부가 형성되고 개인들은 탐욕스러워지며, 그 탐욕을 이용하기 위해 사기꾼들이 나타난다"고 적었다. 라부부 광풍도 다르지 않았다. 다만 사기나 횡령 대신 '라푸푸(Lafufu)', 즉 가짜 라부부가 등장했을 뿐이다. 19세기 사기꾼들이 존재하지도 않는 철도의 무가치한 주식을 팔았다면, 오늘날의 사기꾼들은 조잡한 도색에 이빨 개수도 틀린(진품 라부부는 9개다) 솜인형을 팔아치운다. 2025년 첫 9개월 동안 영국 당국이 국경에서 압수한 가짜 장난감은 350만 파운드 상당이며, 그중 90%가 라푸푸였다.

오래된 주식 시장 격언에 따르면, 강세장은 노환으로 죽지 않고 중앙은행에 의해 살해당한다. 하지만 한 자산 클래스의 법칙이 항상 다른 곳에 적용되는 것은 아니며, 라부부 강세장은 팝마트 스스로가 살해했다. 작년에 팝마트는 라부부를 포함한 봉제 인형 생산량을 월 3,000만 개 수준으로 10배나 늘렸다. 희귀한 인형을 선점해 높은 마진을 붙여 팔던 2차 시장은, 가장 희귀한 라부부를 제외한 모든 경우에 존재 이유를 잃고 붕괴했다.

이는 귀엽지만 어딘가 불쾌한 다른 인형들을 많이 만드는 팝마트 입장에서는 나쁜 일이 아닐지도 모른다. 회사는 한 번 반짝하고 마는 기업이 되고 싶어 하지 않으며, 그들이 진정으로 신경 쓰는 2차 시장은 자사 주식 시장이기 때문이다. 라부부에 대한 광적인 투기는 매출을 끌어올렸을지는 몰라도, 팝마트 투자자들에게 지속적이고 신뢰할 수 있는 수익을 안겨주지는 못했을 것이다. 킨들버그의 역사서에 등장하는 붕괴들과 달리, 이번 거품 붕괴가 몇몇 되팔이들이 큰 손해를 보는 것 이상의 연쇄 효과를 낼 가능성은 낮다. 혹시 메가 라부부를 간절히 원했다면, 곧 손에 넣을 좋은 기회가 올지도 모르겠다.