← 목록으로 돌아가기

BAGEHOT: The rise of the Temu Range Rover

제목: 배지곳(BAGEHOT): ‘테무 레인지로버’의 부상

자동차로 보는 계급, 중국, 그리고 생활비 위기

중국 자동차 제조사 체리 인터내셔널(Chery International)의 저가형 SUV인 ‘재쿠(Jaecoo) 7’이 영국에 처음 출시되었을 때, 전문가들의 평가는 냉혹했다. 그들은 “다소 따분한 핸들링”을 비판하며 “소유하고 싶게 만드는 매력이 없다”고 지적했다. 그러나 틱톡의 운전자들은 더 쉽게 만족했다. 한 세련된 젊은 여성은 “선루프가 정말 끝내준다”며 “공간도 엄청나게 넓다”고 평했다. 무엇보다 이 차는 부유한 부모들이 아이들을 명문 학교에 등교시킬 때 즐겨 타는 고급 영국산 사륜구동차인 ‘레인지로버’와 놀라울 정도로 닮았다. 가장 큰 차이점은 가격이었다. 2만 9,000파운드(약 3만 9,000달러)라는 가격은 가장 저렴한 레인지로버보다 3분의 1가량 저렴했다. 이 차가 중국의 초저가 쇼핑 플랫폼 이름을 따서 ‘테무 레인지로버’라고 불리게 된 것은 당연한 일이었다.

자동차든 정치든, 영국인들은 전문가들의 의견에 신물이 났다. 3월, 재쿠 7은 1만 64대가 등록되며 영국에서 가장 많이 팔린 자동차가 되었다. 테무 레인지로버가 거리를 점령하고 있다. 한 국가를 알려면 그 국민이 타는 차를 보라는 말이 있다. 영국을 이해하고 싶다면 재쿠 7을 직접 몰아보라.

불과 18개월 전에는 존재조차 하지 않았던 브랜드가 어떻게 포드나 기아 같은 기업을 제치고 수십 년간 쌓아온 브랜드 가치를 순식간에 집어삼킬 수 있었을까? 애초에 안 될 이유가 무엇인가? 업계 분석가 마티아스 슈미트의 지적처럼, 프랑스인은 프랑스 차를, 이탈리아인은 이탈리아 차를 선호하지만, 영국인들은 대체로 국적에 관심이 없다. 영국인들은 프랑스산, 독일산, 한국산 자동차를 아무 거리낌 없이 탄다. 여기에 중국산이 하나 더 추가되는 것이 무슨 문제일까? 2020년대 초반, 중국산 자동차가 영국 전체 신차 판매에서 차지하는 비중은 1%에 불과했다. 하지만 지금은 15%로, 유럽 주요 시장 중 가장 높은 수치를 기록하고 있다. 내연기관이나 하이브리드 엔진을 탑재한 재쿠가 도로를 달리는 동안, 순수 전기차인 BYD는 영국 전역을 조용히 누비고 있다.

핵심은 저렴한 금융 상품이다. 시장 점유율 확보에 사활을 건 체리 같은 중국 기업들은 최소 보증금에 연 0% 이자율(APR) 조건을 내건다. 2010년대 영란은행이 제로 금리 정책(ZIRP)을 유지했을 때 이런 조건은 흔했다. 그 효과는 영국 가정의 차고에서 가장 두드러지게 나타났다. BMW나 메르세데스처럼 동경의 대상이었던 차들이 감당 가능한 수준이 된 것이다. 90년대 포드의 평범한 세단 이름을 딴 ‘몬데오 맨(Mondeo Man)’이라는 전형적인 유권자들은 수년간 아우디를 몰았다. 2020년대인 지금, 체리가 시장 점유율을 휩쓸기 위해 내놓는 파격적인 조건을 제외하면 이런 기회는 훨씬 드물어졌다. 이중창이 설치된 재쿠 7의 차내는 영원한 제로 금리 시대를 사는 하나의 세계와도 같다.

결국 생활비 위기라는 현실이 존재한다. 대부분의 사람들에게 이는 ‘잘 살기 위한 비용’의 위기다. 생필품보다는 작은 사치품들이 압박을 받고 있다. 재쿠 7에 올라타는 순간 상황은 반전된다. 이 차에는 더 비싼 차에나 있을 법한 장비들이 갖춰져 있다. 앞좌석에는 열선이 있고, 손잡이는 독특하게 튀어나오며, 마감재는 제법 푹신하다. 버터 한 덩어리에 2파운드일지라도, 레인지로버처럼 보이는 차를 반값에 살 수 있다면 이야기는 다르다. ‘생활비’라는 정치적 이슈를 다루는 것은 살얼음판을 걷는 것과 같다. 19세기 급진주의자들은 저렴한 식료품과 높은 임금을 약속했지만, 21세기에 정치인들이 당장 이를 실현하기란 쉽지 않다. 그러니 대폭 할인된 레인지로버 짝퉁이라도 필요한 상황이다. 노동당 정부에 희망이 있다면, 그것은 월 250파운드, 0% APR로 구매할 수 있는 내연기관 및 하이브리드 자동차의 형태를 띠고 있을 것이다.

따라서 대부분의 정치인이 중국산 자동차에 관세를 부과하는 것을 두려워하는 것은 놀라운 일이 아니다. EU나 미국과 달리 영국은 저가 중국산 자동차에 대한 관세를 피함으로써 베이징과의 골치 아픈 싸움을 회피해 왔다(영국 자동차 제조사들은 이에 불만을 품고 있지만). 지정학적 이해관계와 소비자의 선호가 일치하는 셈이다. 19세기 곡물법이 폐지되기 전 영국인들이 인위적으로 비싸진 식료품을 원치 않았던 것과 같은 이유로, 21세기 영국인들도 인위적으로 비싼 자동차를 원하지 않는다. 영국에서 가격은 오랫동안 애국심을 압도해 왔다. 오직 ‘리폼 UK(Reform UK)’당만이 저렴한 중국산 자동차에 관세를 부과하겠다고 위협하고 있을 뿐이다(아이러니하게도 이는 프랑스나 독일의 동료들이 환영할 정책이다). 영국에서 국민과 저렴한 자동차 사이를 가로막는 정치인은 누구든 차에 치일 각오를 해야 할 것이다.

영국 제조업의 자존심인 레인지로버는 부유층들이 이 짝퉁 모델을 외면할 것이라 기대할지 모른다. 아마 그들의 생각이 맞을 수도 있다. 누군가는 정부가 장애인에게 약 100만 대의 차량을 제공하는 관대한 ‘모빌리티 제도’를 통해 재쿠 7을 가져갈 수도 있다. 정부는 유권자들의 반발 이후 이 제도에서 아우디와 BMW를 제외했지만, 재쿠 7처럼 겉모습만 화려한 차들은 여전히 대상에 포함되어 있다.

하지만 ‘검소함’ 자체가 하나의 지위 상징이라면 어떨까? 영국에서 가장 부유한 사람들조차 머릿속으로는 힘겨움을 느낀다. 데일리 텔레그래프를 펼치면, 부유한 부부들이 주택 담보 대출, 휴가, 학비, 저축을 하고 나면 월말에 남는 돈이 별로 없다고 불평하는 기사를 쉽게 볼 수 있다. 새 차를 살 때, 과연 누군가가 1년 치 학비를 더 들여 진짜 레인지로버를 사려 할까? 영국은 돈을 버는 것보다 아끼는 것이 부자가 되는 길이라고 믿는 사람들이 사는 곳이다. 테무가 영국에서 가장 많이 다운로드된 앱 중 하나인 데에는 이유가 있다.

“아무도 원하지 않아요. 너무 흔하거든요.”

재쿠 측은 ‘테무 레인지로버’라는 별명이 자랑거리인지 수치인지 결정하지 못하고 있다. 하지만 그들은 이 별명을 받아들여야 한다. 영국 시장을 장악하려는 기업에게 꿈의 자동차는 계급 없는 차다. 공장 노동자들을 일터로 실어 나르고 믹 재거를 카너비 스트리트로 안내했던 ‘미니(Mini)’ 같은 차가 현대 영국에도 필요하다. 재쿠 7은 그에 가깝다. 틱톡에서 스탠리 텀블러를 든 엄마가 재쿠를 홍보하는 한편, 브랜드 모델인 잉글랜드 럭비 국가대표팀 주장 출신의 크리스 롭쇼(연간 학비가 재쿠 두 대 값인 6만 파운드의 밀필드 학교 출신)도 이 차를 탄다. 대신 재쿠 7은 영국 시장의 수익성 높은 틈새를 파고들었다. 일부에게는 무시당하지만, 더 많은 이들에게는 즐거움을 주는 차. 마치 ‘앤트 앤 덱(Ant and Dec, 영국의 유명 방송인 듀오)’ 같은, 바퀴 달린 ‘바랏(Barratt) 신축 아파트’ 같은 존재다. 재쿠 7은 중국에서 만들어졌을지 몰라도, 그 본질만큼은 더할 나위 없이 영국적이다.