Unhappy islands

제목: 불행한 섬들
콜롬비아를 식민 지배자로 부르는 카리브해의 섬

산 안드레스 섬은 콜롬비아 본토에서 북쪽으로 750km 떨어진, 콜롬비아에서 가장 인기 있는 관광지 중 하나입니다. 2025년에는 백만 명이 넘는 사람들이, 그중 대부분이 콜롬비아인들이 '일곱 빛깔 바다'에서 수영하고 해산물을 즐기기 위해 이곳을 찾았습니다. 이곳 주민들의 불만을 아는 이는 드뭅니다. 섬 주민 중에는 콜롬비아로부터의 독립을 원하는 이들이 늘어나고 있습니다.

하얀 모래사장 너머 눈에 띄지 않는 곳에는 쓰레기가 쌓여 있습니다. 과밀화된 교도소는 바다에 오수를 방류합니다. 전직 주지사들은 부패 혐의로 조사를 받았습니다. 실업률은 13%로 높아서 현지인들은 생계를 유지하기 위해 마약 밀매에 손을 댑니다. 마약 조직들은 폭력을 불러왔습니다.

라이살(Raizal)이라 불리는 아프리카계 카리브해 섬 주민들은 본토에서 온 콜롬비아인들이 환경을 파괴하고, 토지를 점유하며, 라이살의 정체성을 말살하고 있다고 비난합니다. 한 라이살 지도자는 "우리 민족에게 미래가 보이지 않는다"며 침울하게 말합니다. 그는 차라리 콜롬비아보다 '모국'인 영국에 속하기를 원합니다(17세기 이 군도에 처음 정착한 이들은 영국 청교도들이었습니다). 한 관리는 콜롬비아 해군과 자신의 어장이 약탈당하고 있다고 주장하는 라이살 어부들 사이의 "영구적인 갈등"을 묘사합니다. 라이살 문화를 옹호하는 솔 몰라노는 "우리는 예속된 상태로 살고 있다"며 "우리는 식민 지배자로부터 자유로워져야 한다"고 말합니다.

1991년 콜롬비아 헌법은 라이살의 민족적 권리를 인정했습니다. 하지만 그들은 개선된 점이 거의 없다고 불평합니다. 몰라노는 "우리가 춤을 추거나 요리할 자율권이 있다는 종이 따위는 필요 없다"며 "우리가 필요한 것은 대통령을 직접 선출할 자율권"이라고 말합니다. 2012년에 유출된 문서에 따르면 콜롬비아 정보 당국이 라이살 지도자들을 감시해 온 것으로 드러났습니다. 해당 보고서는 라이살 섬 주민들을 소수자로 유지해야 한다고 제안하기도 했습니다.

이러한 정보는 급진적인 생각에 불을 지핍니다. 산 안드레스가 콜롬비아에서 분리되어 다른 카리브해 국가와 '자유 연합'을 맺을 수도 있다는 주장도 그중 하나입니다(니카라과와 파나마는 모두 콜롬비아보다 이 섬에 가깝습니다). 하지만 이는 실현 가능성이 낮아 보입니다. 섬 인구 대다수는 라이살인이 아니며 분리 독립을 지지하지 않을 것이기 때문입니다.

콜롬비아의 좌파 대통령 구스타보 페트로는 자국을 '탈식민지화'하길 원합니다. 이는 라이살의 요구를 난처하게 만듭니다. 2023년 그는 다섯 명의 라이살 섬 주민을 카리브해 국가 주재 콜롬비아 대사로 임명했습니다. 하지만 몰라노에게는 그것만으로 충분하지 않았습니다.

TITLE:Unhappy islands
The Caribbean island that calls Colombia a coloniser

THE ISLAND of San Andrés is one of Colombia's most popular tourist destinations, a distant 750km north of the mainland. In 2025 more than a million people, mostly Colombians, arrived to swim in the "sea of seven colours" and feast on seafood. Few are aware of the discontent of its residents. A growing band of islanders even want independence from Colombia.
Rubbish piles up out of sight from white-sand beaches. An overcrowded prison dumps sewage into the sea. Former governors have been investigated for corruption. Unemployment is high, at 13%, so locals turn to drug-smuggling to make ends meet. Drug gangs have brought violence.
Afro-Caribbean islanders, known as Raizals, blame Colombians from the mainland for destroying the environment, appropriating land and erasing Raizal identity. "I don't see no future for our people," surmises one Raizal leader gloomily. He would rather belong to England, the "mother country", than to Colombia (English Puritans were the first to settle on the archipelago in the 17th century). An official describes "permanent conflict" between the Colombian navy and Raizal fishermen, who say their fish stocks are being plundered. "We live subjugated," says Sol Molano, who advocates for Raizal culture. "We need to be free from the coloniser."
In 1991 Colombia's constitution recognised the Raizals' ethnic rights. Yet they complain of scant improvement. "We don't need a paper to say you have autonomy to dance or cook," says Ms Molano. "We need autonomy to elect our presidents." Documents leaked in 2012 revealed that Colombian intelligence had been monitoring Raizal leaders. The report suggested keeping Raizal islanders as the minority.
Such information fuels radical ideas. One is that San Andrés might detach itself from Colombia and make a "free association" with another Caribbean nation (Nicaragua and Panama are both closer than Colombia). That seems unlikely. Most of the island's population is not Raizal and would not support secession.
Colombia's left-wing president, Gustavo Petro, wants to "decolonise" his own country. This makes the Raizals' demands awkward. In 2023 he appointed five Raizal islanders as Colombia's ambassadors to Caribbean nations. That was not enough for Ms Molano.