THE COLD WAR, VIETNAM AND A FRACTURED AMERICA
제목: 냉전, 베트남, 그리고 분열된 미국
맥카시 청문회부터 셀마(Selma), 워터게이트 사건에 이르기까지, 민주적 이상을 향한 투쟁은 계속된다
냉전 시대 미국은 민주주의의 수호자, 자본주의의 엔진, 문화의 배양지로서 자유주의 세계 질서의 주도권을 굳혔다. 흑인들은 시민권을, 여성들은 신체적 자율권을 쟁취했다. 베트남 전쟁과 ‘교활한 딕(Tricky Dick)’ 닉슨에 저항하는 반문화가 일어났다. 이 시대의 진보적 성과를 되돌리기로 결심한 새로운 기독교 우파가 등장했다.
1947-91
평화 없는 평화
제2차 세계대전이 끝날 무렵, 두 강대국은 폐허가 된 유럽을 사이에 두고 서로를 견제했다. 한때 동맹이었던 미국과 소련은 이제 이념적 경쟁자가 되었다. 냉전이 시작된 것이다. 봉쇄 정책 아래 미국은 소련의 팽창을 저지했을 뿐만 아니라 마셜 플랜을 통해 서유럽의 재건을 지원하고 해당 지역을 나토(NATO)로 묶어 두며 해외에 자유주의 질서를 안착시키려 했다.
소련은 동유럽에 대한 통제를 강화하며 충성스러운 정권을 수립하고, 윈스턴 처칠이 ‘철의 장막’이라 부른 것 뒤로 반대 의견을 억눌렀다. 1949년 소련이 원자폭탄 실험에 성공하며 위험은 더욱 커졌고, 지구를 수십 번 파괴할 수 있는 핵무기 군비 경쟁의 서막이 올랐다. 대립은 한반도와 베트남처럼 슈퍼파워가 대리전을 치르는 주변부로 옮겨갔다.
이 경쟁은 이후 40년을 규정하며 영구적인 긴장 상태를 조성했다. 그것은 ‘상호 확증 파괴(MAD)’라는 아주 적절한 약자가 증명하듯, 이념적이고 세계적이면서도 직접적인 전쟁은 피하는 새로운 형태의 갈등이었다.
1950년대-60년대
혁명은 텔레비전을 탔다
미국이라는 나라가 상품처럼 텔레비전에 방영되기 전까지는 진정한 ‘미국’이 아니었다는 생각만큼 미국적인 것도 없을 것이다. 텔레비전이 보편적인 재화가 된 1950년대와 60년대에 실제로 그런 일이 일어났다. 1954년 미국의 ‘적색 공포’를 대표하던 조 맥카시 상원의원은 생방송 전국 뉴스에서 한 군 변호사로부터 “선생님, 일말의 양심도 없습니까?”라는 질문을 받고 망신을 당했다. 1963년 앨라배마주 버밍엄에서는 불 코너가 인종 차별에 반대하는 흑인 어린이들을 향해 고압 소방 호스와 경찰견을 사용한 장면이 수백만 명의 전국 시청자들에게 충격을 주며 시민권 운동을 촉발했다. 1968년 미국에서 가장 유명한 뉴스 앵커 월터 크롱카이트는 미국이 베트남에서 “교착 상태에 빠졌다”고 선언했고, 이는 전쟁의 전환점이 되었다.
한편, ‘보난자(Bonanza)’, ‘페리 메이슨(Perry Mason)’, ‘리브 잇 투 비버(Leave it to Beaver)’ 같은 오락 프로그램들은 미국식 자유와 진보, 도덕적 정의에 대한 이상적인(비록 대부분 백인 개신교 중심의) 환상을 전 세계에 전파했다. 이는 화려하게 제작된 비전이었으며, 실제로 이 모든 뉴스와 오락 프로그램 사이에 끼어들어 비용을 지불하던 광고보다 더 미국적인 것은 없었다.
1961-63
카멜롯의 시절
최초의 텔레비전 대통령 후보 토론은 앳된 얼굴의 상원의원과 피곤해 보이는 부통령을 맞붙게 했다. 존 F. 케네디는 1960년 리처드 닉슨을 꺾었다. 43세에 불과했던 케네디는 역대 최연소로 대통령에 당선되었다. 그의 임기는 텔레비전 시대 이미지 메이킹의 승리였다. 그는 국내외에서 자유 세계의 지도자로서 미국의 이상적인 모습을 투영했다.
그의 재임 기간은 남쪽의 공산주의 이웃인 쿠바에 의해 좌우되었다. 취임 첫해 피델 카스트로를 축출하려다 실패한, 이른바 ‘피그스만 침공’의 참사는 그에게 굴욕을 안겼다. 그러나 1962년 케네디는 냉전 중 가장 심각한 핵 대치 상황이었던 쿠바 미사일 위기를 냉철하고 능숙한 외교로 관리하며 잠재적 재앙을 막아냈다. 그는 1963년 11월 암살로 생을 마감했으며, 실현되지 못한 약속의 상징인 거의 신화적인 인물로 남았다. 그의 나라가 그랬던 것처럼.
1954-68
그에게는 꿈이 있었다
1954년 연방대법원은 공립학교의 인종 분리가 흑인 미국인들에게 평등한 대우를 거부하는 것이라고 9대 0으로 판결했다. ‘브라운 대 교육위원회’ 사건의 판결은 짐 크로 시대에 첫 타격을 가하며 시민권 운동에 활력을 불어넣었다. 이듬해 로자 파크스는 앨라배마주 몽고메리에서 버스 좌석 양보를 거부했다는 이유로 체포되었다. 1957년 드와이트 아이젠하워 대통령은 연방군을 투입해 아칸소주 리틀록의 학교에 흑인 학생 9명의 등교를 호위하도록 하며 브라운 판결을 집행했다.
마틴 루터 킹은 비폭력 시위를 이끌었지만, 1963년 ‘나에게는 꿈이 있습니다’ 연설 이후에도 백인 미국인들은 그를 분열을 조장하는 인물로 여겼다. 백인들의 여론을 바꾼 것은 결국 경찰 폭력을 담은 텔레비전 영상이었다. 1964년에는 민권법이, 1965년에는 투표권법이 제정되었다. 1968년 킹은 흑인들이 새로 쟁취한 법적 권리에 걸맞은, 모든 인종의 가난한 미국인을 위한 경제적 정의를 위해 캠페인을 벌이던 중 암살당했다.
1963-69
대포와 버터
케네디의 암살로 린든 존슨이 대통령직을 승계했다. 그는 미국을 단순히 ‘부유하고 강력한 사회’가 아닌 ‘위대한 사회’로 만들고자 했다. 일부 정책은 케네디에게서 가져왔지만, 프랭클린 루스벨트의 ‘뉴딜’ 정책이 그에게 더 큰 영향을 미쳤다. 존슨은 ‘빈곤과의 전쟁’을 선포하며 노인과 빈곤층을 위한 건강 보험을 제공하고 고용과 교육을 증진하는 프로그램을 마련했다.
존슨은 수십 년간 유지되어 온 가혹한 이민 쿼터를 철폐했고, 의회를 설득해 짐 크로 시대를 종식시킨 역사적인 민권법을 통과시켰다. 그러나 존슨의 임기와 이후 미국의 대외적 이미지는 그가 저지른 최대의 외교 정책 실패, 즉 당대 최고의 풍자가 톰 레러가 표현한 “베트남 사람들에게 ‘확전’을 연습하는 것”으로 정의되고 말았다.
1969
위대한 도약
1969년 7월 20일은 ‘미국의 세기’가 정점에 달한 날이었다. 아폴로 11호의 달 착륙선 ‘이글’이 평온의 바다에 두 명의 우주비행사를 내려놓은 날이다. 그들이 남긴 명판에는 “우리는 인류 전체를 위한 평화를 위해 왔다”고 적혀 있었고, “평화를 위해”라는 말은 다소 과장되었을지 몰라도 “인류 전체를 위해”라는 말에는 일말의 진실이 담겨 있었다. 비범한 국가가 비범한 일을 해냈고, 그것을 모두를 위해 행한다는 주장은 오만함이라기보다는 관대함에 가까웠다.
우주 시대는 더 많은 것을 가져다주었다. 군비 통제와 첩보, 환경 감시와 전쟁 수행을 위한 하늘의 눈, 통신과 방송, 인터넷 접속을 위한 위성, 시계가 “지금 몇 시지?”라는 질문에 답을 주었듯 “나는 지금 어디에 있지?”라는 질문에 답을 주는 위치 정보 시스템, 우주의 가장 먼 곳에 대한 사진, 그리고 시간의 태동에 대한 울림들. 하지만 그 먼지투성이 땅 위에 그 명판을 남기는 것만큼 가슴을 울리는 것은 없었다.
1964-73
이길 수 없는 갈등
미국은 공산주의의 팽창을 전 세계적인 위협으로 간주하게 되었다. 한 나라가 무너지면 다른 나라들도 뒤따를 것이라는 ‘도미노 이론’, 그리고 나약해 보일 것을 우려한 역대 대통령들의 공포가 미국의 베트남 개입을 뒷받침했다. 남베트남에 군사 고문단을 파견하는 것으로 시작된 개입은 호찌민의 북베트남 공산군과 전면전으로 확대되었다. 1969년까지 미국은 베트남에 50만 명 이상의 병력을 배치했고, 북베트남은 물론 이웃한 라오스와 캄보디아까지 폭격했다. 당국은 적의 사상자 수와 살상 비율을 전과의 증거로 내세웠다.
그러나 미국의 재래식 우위와 폭격 선호는 이념만큼이나 민족주의에 뿌리를 둔 게릴라전에는 적합하지 않았다. 인기가 없는 권위주의 정권에 대한 미국의 지원은 대의명분을 더욱 약화시켰다. 베트남을 ‘구하기’ 위해 치러진 전쟁은 마을 파괴부터 고엽제와 같은 화학 제초제 사용에 이르기까지 정작 베트남을 황폐화하는 전술에 의존했다. 5만 8천 명 이상의 전사자와 100만 명 이상의 베트남인 사망이라는 결과를 낳고 철수했을 때, 미국은 자신의 힘과 목적, 그리고 자유주의적 가치에 대해 의문을 품게 되었다.
1964-73
전쟁이 아닌 사랑을 하라
베트남 전쟁이 커질수록 반전 여론도 거세졌다. 초기에는 좌파 대학생들의 지엽적인 주장으로 치부되었지만, 반전 시위는 결국 수백만 미국인들의 지지를 얻었다. 학생들, (시민권 지도자를 포함한) 성직자들, 환멸을 느낀 참전용사들이 목소리를 냈다. 교묘한 말장난(그리고 거짓말)을 일삼는 비밀스러운 정부는 대중의 신뢰를 잃었다. 1968년 민주당 전당대회장 밖에서 경찰과 시위대가 충돌하는 장면이 전국에 방송되었다. 1970년 오하이오주 켄트 주립대에서 주 방위군이 학생 4명을 사살한 사건은 전국을 충격에 빠뜨렸다.
반전 정서는 위계와 권위, 물질주의를 거부하고 성적, 정신적, 심리적 해방을 추구하는 더 넓은 반문화의 중심이 되었다. 하지만 많은 기성세대 미국인들은 법을 지키지 않고 마약에 취해 있으며 순진하고 애국심이 없다고 생각하는 이들을 혐오했다. 미국 유권자들은 두 차례나 법과 질서의 회복을 약속한 남자, 곧 반문화 세력에게 가장 경멸받는 권위의 상징이 될 리처드 ‘교활한 딕’ 닉슨을 대통령으로 선출했다.
1972-74
신뢰의 위기
1972년 6월, 워싱턴 포스트의 밥 우드워드와 칼 번스타인은 민주당 전국위원회가 위치한 워터게이트 복합건물 침입 사건을 취재하기 시작했다. 증거의 흔적은 백악관을 향했다. 의회 청문회에서 닉슨이 ‘적 리스트’를 작성해 관리해 왔다는 사실이 드러났다. 아무도 닉슨이 직접 침입을 명령했다는 것을 증명하진 못했지만, 그 스캔들로부터 “범죄보다 은폐가 더 나쁘다”라는 격언이 탄생했다.
더러운 공작은 공화국만큼이나 오래된 것이지만, 닉슨의 궤변은 결국 그의 발목을 잡았다. 미국인들은 매일 밤 워터게이트 청문회 방송에 눈을 떼지 못했다. 1974년 8월, 탄핵이 확실시되자 닉슨은 사임한 최초의 대통령이 되었다. 이 사건은 정부에 대한 미국인들의 신뢰를 크게 손상시켰다. 그 신뢰는 9/11 테러 이후 단 한 번 워터게이트 이전 수준으로 회복되었을 뿐이다(그 이후 어떻게 되었는지는 다음 장에서 다루겠다).
1973
연방대법원이 낙태를 합법화했던 그때
‘브라운 대 교육위원회’가 연방대법원 진보 시대의 시작을 알렸다면, ‘로 대 웨이드(Roe v Wade)’는 그 시대의 화려한 마침표였다. 이 판결은 정부가 반대할 만한 설득력 있는 공익을 입증하지 못하는 한 여성에게 자신의 신체에 대한 자율권이 있다는 사실을 확립함으로써 전국적인 낙태 금지 조치를 무효화했다. 대법원은 임신 초기에는 정부가 그러한 공익을 가질 수 없으며, 임신 말기라도 낙태에 대한 제한이 산모의 건강을 우선할 수는 없다고 판결했다.
이 판결은 페미니즘 정치의 승리였으며, 대법원이 1965년 피임약 사용을 보호하기 위해 확립했던 사생활의 헌법적 권리를 공고히 하는 듯 보였다. 그러나 로 판결은 반발을 불러일으켰고, 낙태 반대 후보를 선출하여 법원의 정치적 성향을 바꾸고 판결을 뒤집기로 결심한 운동의 부상을 부채질했다.
1970년대-80년대
종교적 부흥: 새로운 우파
로 판결은 더 진보적이고 개입주의적인 정치에 대한 반작용을 촉진하는 데 일조했다. 보수주의자들은 소수자 우대 정책(affirmative action), 페미니즘, 규제 국가에 불만을 품었다. 닉슨이 말한 ‘침묵하는 다수’라는 표현은 엘리트들에게 무시당하거나 낮잡아 보인다고 느꼈던 이들의 심금을 울렸다. 이러한 분위기는 교외 백인 유권자들 사이에 확산되었다. 그들은 인종 분리주의적 기독교 학교에 대한 규제 등 연방 정부의 권한 행사를 둘러싼 투쟁으로 결집한 종교적 보수주의자들과 합류했다.
제리 폴웰 같은 복음주의 지도자들과 ‘도덕적 다수(Moral Majority)’ 같은 단체들은 이 운동에 새로운 활력을 불어넣었다. 필리스 슐래플리는 평등권 수정안(ERA)에 반대하며 페미니즘을 여성에 대한 위협으로 재정의했다. 그녀는 페미니즘이 여성들을 남녀 공용 화장실로 내몰고 전쟁터로 내보낼 것이라고 주장했다. 종교 우파는 처음에는 주류 정치권의 변두리에 머무는 신출내기였으나, 빠르게 세력을 확장했다.
1973-79
엄청난 충격
1950년대와 60년대에는 정부가 세금과 지출을 미세하게 조정하여 경제를 관리할 수 있다는 케인스주의 아이디어를 중심으로 합의가 형성되었다. 그러다 1970년대 오일 쇼크가 닥쳤다. 1973년 이집트와 시리아가 이스라엘을 공격하자, 아랍 산유국들은 유대 국가를 지원하는 국가들에 석유 금수 조치를 취하고 생산량을 줄여 가격을 폭등시켰다. 그 여파는 미국 경제 전반에 퍼졌다. 국내 석유 및 휘발유 가격 통제는 부족 현상을 악화시켰고, 주유소마다 줄이 길게 늘어섰다.
그 결과는 스태그네이션(경기 침체)과 인플레이션이 결합한 ‘스태그플레이션’이었다. 1979년 이란 혁명으로 공급망이 다시 한번 교란되면서 두 번째 충격이 왔다. 세금을 올리면 침체가 심화되었고, 지출을 늘리면 인플레이션이 악화되었다. 지미 카터 대통령은 이러한 불안감과 무능함의 상징이 되었다. 이제 새로운 모델을 주창할 새로운 대통령이 등장할 참이었다.
맥카시 청문회부터 셀마(Selma), 워터게이트 사건에 이르기까지, 민주적 이상을 향한 투쟁은 계속된다
냉전 시대 미국은 민주주의의 수호자, 자본주의의 엔진, 문화의 배양지로서 자유주의 세계 질서의 주도권을 굳혔다. 흑인들은 시민권을, 여성들은 신체적 자율권을 쟁취했다. 베트남 전쟁과 ‘교활한 딕(Tricky Dick)’ 닉슨에 저항하는 반문화가 일어났다. 이 시대의 진보적 성과를 되돌리기로 결심한 새로운 기독교 우파가 등장했다.
1947-91
평화 없는 평화
제2차 세계대전이 끝날 무렵, 두 강대국은 폐허가 된 유럽을 사이에 두고 서로를 견제했다. 한때 동맹이었던 미국과 소련은 이제 이념적 경쟁자가 되었다. 냉전이 시작된 것이다. 봉쇄 정책 아래 미국은 소련의 팽창을 저지했을 뿐만 아니라 마셜 플랜을 통해 서유럽의 재건을 지원하고 해당 지역을 나토(NATO)로 묶어 두며 해외에 자유주의 질서를 안착시키려 했다.
소련은 동유럽에 대한 통제를 강화하며 충성스러운 정권을 수립하고, 윈스턴 처칠이 ‘철의 장막’이라 부른 것 뒤로 반대 의견을 억눌렀다. 1949년 소련이 원자폭탄 실험에 성공하며 위험은 더욱 커졌고, 지구를 수십 번 파괴할 수 있는 핵무기 군비 경쟁의 서막이 올랐다. 대립은 한반도와 베트남처럼 슈퍼파워가 대리전을 치르는 주변부로 옮겨갔다.
이 경쟁은 이후 40년을 규정하며 영구적인 긴장 상태를 조성했다. 그것은 ‘상호 확증 파괴(MAD)’라는 아주 적절한 약자가 증명하듯, 이념적이고 세계적이면서도 직접적인 전쟁은 피하는 새로운 형태의 갈등이었다.
1950년대-60년대
혁명은 텔레비전을 탔다
미국이라는 나라가 상품처럼 텔레비전에 방영되기 전까지는 진정한 ‘미국’이 아니었다는 생각만큼 미국적인 것도 없을 것이다. 텔레비전이 보편적인 재화가 된 1950년대와 60년대에 실제로 그런 일이 일어났다. 1954년 미국의 ‘적색 공포’를 대표하던 조 맥카시 상원의원은 생방송 전국 뉴스에서 한 군 변호사로부터 “선생님, 일말의 양심도 없습니까?”라는 질문을 받고 망신을 당했다. 1963년 앨라배마주 버밍엄에서는 불 코너가 인종 차별에 반대하는 흑인 어린이들을 향해 고압 소방 호스와 경찰견을 사용한 장면이 수백만 명의 전국 시청자들에게 충격을 주며 시민권 운동을 촉발했다. 1968년 미국에서 가장 유명한 뉴스 앵커 월터 크롱카이트는 미국이 베트남에서 “교착 상태에 빠졌다”고 선언했고, 이는 전쟁의 전환점이 되었다.
한편, ‘보난자(Bonanza)’, ‘페리 메이슨(Perry Mason)’, ‘리브 잇 투 비버(Leave it to Beaver)’ 같은 오락 프로그램들은 미국식 자유와 진보, 도덕적 정의에 대한 이상적인(비록 대부분 백인 개신교 중심의) 환상을 전 세계에 전파했다. 이는 화려하게 제작된 비전이었으며, 실제로 이 모든 뉴스와 오락 프로그램 사이에 끼어들어 비용을 지불하던 광고보다 더 미국적인 것은 없었다.
1961-63
카멜롯의 시절
최초의 텔레비전 대통령 후보 토론은 앳된 얼굴의 상원의원과 피곤해 보이는 부통령을 맞붙게 했다. 존 F. 케네디는 1960년 리처드 닉슨을 꺾었다. 43세에 불과했던 케네디는 역대 최연소로 대통령에 당선되었다. 그의 임기는 텔레비전 시대 이미지 메이킹의 승리였다. 그는 국내외에서 자유 세계의 지도자로서 미국의 이상적인 모습을 투영했다.
그의 재임 기간은 남쪽의 공산주의 이웃인 쿠바에 의해 좌우되었다. 취임 첫해 피델 카스트로를 축출하려다 실패한, 이른바 ‘피그스만 침공’의 참사는 그에게 굴욕을 안겼다. 그러나 1962년 케네디는 냉전 중 가장 심각한 핵 대치 상황이었던 쿠바 미사일 위기를 냉철하고 능숙한 외교로 관리하며 잠재적 재앙을 막아냈다. 그는 1963년 11월 암살로 생을 마감했으며, 실현되지 못한 약속의 상징인 거의 신화적인 인물로 남았다. 그의 나라가 그랬던 것처럼.
1954-68
그에게는 꿈이 있었다
1954년 연방대법원은 공립학교의 인종 분리가 흑인 미국인들에게 평등한 대우를 거부하는 것이라고 9대 0으로 판결했다. ‘브라운 대 교육위원회’ 사건의 판결은 짐 크로 시대에 첫 타격을 가하며 시민권 운동에 활력을 불어넣었다. 이듬해 로자 파크스는 앨라배마주 몽고메리에서 버스 좌석 양보를 거부했다는 이유로 체포되었다. 1957년 드와이트 아이젠하워 대통령은 연방군을 투입해 아칸소주 리틀록의 학교에 흑인 학생 9명의 등교를 호위하도록 하며 브라운 판결을 집행했다.
마틴 루터 킹은 비폭력 시위를 이끌었지만, 1963년 ‘나에게는 꿈이 있습니다’ 연설 이후에도 백인 미국인들은 그를 분열을 조장하는 인물로 여겼다. 백인들의 여론을 바꾼 것은 결국 경찰 폭력을 담은 텔레비전 영상이었다. 1964년에는 민권법이, 1965년에는 투표권법이 제정되었다. 1968년 킹은 흑인들이 새로 쟁취한 법적 권리에 걸맞은, 모든 인종의 가난한 미국인을 위한 경제적 정의를 위해 캠페인을 벌이던 중 암살당했다.
1963-69
대포와 버터
케네디의 암살로 린든 존슨이 대통령직을 승계했다. 그는 미국을 단순히 ‘부유하고 강력한 사회’가 아닌 ‘위대한 사회’로 만들고자 했다. 일부 정책은 케네디에게서 가져왔지만, 프랭클린 루스벨트의 ‘뉴딜’ 정책이 그에게 더 큰 영향을 미쳤다. 존슨은 ‘빈곤과의 전쟁’을 선포하며 노인과 빈곤층을 위한 건강 보험을 제공하고 고용과 교육을 증진하는 프로그램을 마련했다.
존슨은 수십 년간 유지되어 온 가혹한 이민 쿼터를 철폐했고, 의회를 설득해 짐 크로 시대를 종식시킨 역사적인 민권법을 통과시켰다. 그러나 존슨의 임기와 이후 미국의 대외적 이미지는 그가 저지른 최대의 외교 정책 실패, 즉 당대 최고의 풍자가 톰 레러가 표현한 “베트남 사람들에게 ‘확전’을 연습하는 것”으로 정의되고 말았다.
1969
위대한 도약
1969년 7월 20일은 ‘미국의 세기’가 정점에 달한 날이었다. 아폴로 11호의 달 착륙선 ‘이글’이 평온의 바다에 두 명의 우주비행사를 내려놓은 날이다. 그들이 남긴 명판에는 “우리는 인류 전체를 위한 평화를 위해 왔다”고 적혀 있었고, “평화를 위해”라는 말은 다소 과장되었을지 몰라도 “인류 전체를 위해”라는 말에는 일말의 진실이 담겨 있었다. 비범한 국가가 비범한 일을 해냈고, 그것을 모두를 위해 행한다는 주장은 오만함이라기보다는 관대함에 가까웠다.
우주 시대는 더 많은 것을 가져다주었다. 군비 통제와 첩보, 환경 감시와 전쟁 수행을 위한 하늘의 눈, 통신과 방송, 인터넷 접속을 위한 위성, 시계가 “지금 몇 시지?”라는 질문에 답을 주었듯 “나는 지금 어디에 있지?”라는 질문에 답을 주는 위치 정보 시스템, 우주의 가장 먼 곳에 대한 사진, 그리고 시간의 태동에 대한 울림들. 하지만 그 먼지투성이 땅 위에 그 명판을 남기는 것만큼 가슴을 울리는 것은 없었다.
1964-73
이길 수 없는 갈등
미국은 공산주의의 팽창을 전 세계적인 위협으로 간주하게 되었다. 한 나라가 무너지면 다른 나라들도 뒤따를 것이라는 ‘도미노 이론’, 그리고 나약해 보일 것을 우려한 역대 대통령들의 공포가 미국의 베트남 개입을 뒷받침했다. 남베트남에 군사 고문단을 파견하는 것으로 시작된 개입은 호찌민의 북베트남 공산군과 전면전으로 확대되었다. 1969년까지 미국은 베트남에 50만 명 이상의 병력을 배치했고, 북베트남은 물론 이웃한 라오스와 캄보디아까지 폭격했다. 당국은 적의 사상자 수와 살상 비율을 전과의 증거로 내세웠다.
그러나 미국의 재래식 우위와 폭격 선호는 이념만큼이나 민족주의에 뿌리를 둔 게릴라전에는 적합하지 않았다. 인기가 없는 권위주의 정권에 대한 미국의 지원은 대의명분을 더욱 약화시켰다. 베트남을 ‘구하기’ 위해 치러진 전쟁은 마을 파괴부터 고엽제와 같은 화학 제초제 사용에 이르기까지 정작 베트남을 황폐화하는 전술에 의존했다. 5만 8천 명 이상의 전사자와 100만 명 이상의 베트남인 사망이라는 결과를 낳고 철수했을 때, 미국은 자신의 힘과 목적, 그리고 자유주의적 가치에 대해 의문을 품게 되었다.
1964-73
전쟁이 아닌 사랑을 하라
베트남 전쟁이 커질수록 반전 여론도 거세졌다. 초기에는 좌파 대학생들의 지엽적인 주장으로 치부되었지만, 반전 시위는 결국 수백만 미국인들의 지지를 얻었다. 학생들, (시민권 지도자를 포함한) 성직자들, 환멸을 느낀 참전용사들이 목소리를 냈다. 교묘한 말장난(그리고 거짓말)을 일삼는 비밀스러운 정부는 대중의 신뢰를 잃었다. 1968년 민주당 전당대회장 밖에서 경찰과 시위대가 충돌하는 장면이 전국에 방송되었다. 1970년 오하이오주 켄트 주립대에서 주 방위군이 학생 4명을 사살한 사건은 전국을 충격에 빠뜨렸다.
반전 정서는 위계와 권위, 물질주의를 거부하고 성적, 정신적, 심리적 해방을 추구하는 더 넓은 반문화의 중심이 되었다. 하지만 많은 기성세대 미국인들은 법을 지키지 않고 마약에 취해 있으며 순진하고 애국심이 없다고 생각하는 이들을 혐오했다. 미국 유권자들은 두 차례나 법과 질서의 회복을 약속한 남자, 곧 반문화 세력에게 가장 경멸받는 권위의 상징이 될 리처드 ‘교활한 딕’ 닉슨을 대통령으로 선출했다.
1972-74
신뢰의 위기
1972년 6월, 워싱턴 포스트의 밥 우드워드와 칼 번스타인은 민주당 전국위원회가 위치한 워터게이트 복합건물 침입 사건을 취재하기 시작했다. 증거의 흔적은 백악관을 향했다. 의회 청문회에서 닉슨이 ‘적 리스트’를 작성해 관리해 왔다는 사실이 드러났다. 아무도 닉슨이 직접 침입을 명령했다는 것을 증명하진 못했지만, 그 스캔들로부터 “범죄보다 은폐가 더 나쁘다”라는 격언이 탄생했다.
더러운 공작은 공화국만큼이나 오래된 것이지만, 닉슨의 궤변은 결국 그의 발목을 잡았다. 미국인들은 매일 밤 워터게이트 청문회 방송에 눈을 떼지 못했다. 1974년 8월, 탄핵이 확실시되자 닉슨은 사임한 최초의 대통령이 되었다. 이 사건은 정부에 대한 미국인들의 신뢰를 크게 손상시켰다. 그 신뢰는 9/11 테러 이후 단 한 번 워터게이트 이전 수준으로 회복되었을 뿐이다(그 이후 어떻게 되었는지는 다음 장에서 다루겠다).
1973
연방대법원이 낙태를 합법화했던 그때
‘브라운 대 교육위원회’가 연방대법원 진보 시대의 시작을 알렸다면, ‘로 대 웨이드(Roe v Wade)’는 그 시대의 화려한 마침표였다. 이 판결은 정부가 반대할 만한 설득력 있는 공익을 입증하지 못하는 한 여성에게 자신의 신체에 대한 자율권이 있다는 사실을 확립함으로써 전국적인 낙태 금지 조치를 무효화했다. 대법원은 임신 초기에는 정부가 그러한 공익을 가질 수 없으며, 임신 말기라도 낙태에 대한 제한이 산모의 건강을 우선할 수는 없다고 판결했다.
이 판결은 페미니즘 정치의 승리였으며, 대법원이 1965년 피임약 사용을 보호하기 위해 확립했던 사생활의 헌법적 권리를 공고히 하는 듯 보였다. 그러나 로 판결은 반발을 불러일으켰고, 낙태 반대 후보를 선출하여 법원의 정치적 성향을 바꾸고 판결을 뒤집기로 결심한 운동의 부상을 부채질했다.
1970년대-80년대
종교적 부흥: 새로운 우파
로 판결은 더 진보적이고 개입주의적인 정치에 대한 반작용을 촉진하는 데 일조했다. 보수주의자들은 소수자 우대 정책(affirmative action), 페미니즘, 규제 국가에 불만을 품었다. 닉슨이 말한 ‘침묵하는 다수’라는 표현은 엘리트들에게 무시당하거나 낮잡아 보인다고 느꼈던 이들의 심금을 울렸다. 이러한 분위기는 교외 백인 유권자들 사이에 확산되었다. 그들은 인종 분리주의적 기독교 학교에 대한 규제 등 연방 정부의 권한 행사를 둘러싼 투쟁으로 결집한 종교적 보수주의자들과 합류했다.
제리 폴웰 같은 복음주의 지도자들과 ‘도덕적 다수(Moral Majority)’ 같은 단체들은 이 운동에 새로운 활력을 불어넣었다. 필리스 슐래플리는 평등권 수정안(ERA)에 반대하며 페미니즘을 여성에 대한 위협으로 재정의했다. 그녀는 페미니즘이 여성들을 남녀 공용 화장실로 내몰고 전쟁터로 내보낼 것이라고 주장했다. 종교 우파는 처음에는 주류 정치권의 변두리에 머무는 신출내기였으나, 빠르게 세력을 확장했다.
1973-79
엄청난 충격
1950년대와 60년대에는 정부가 세금과 지출을 미세하게 조정하여 경제를 관리할 수 있다는 케인스주의 아이디어를 중심으로 합의가 형성되었다. 그러다 1970년대 오일 쇼크가 닥쳤다. 1973년 이집트와 시리아가 이스라엘을 공격하자, 아랍 산유국들은 유대 국가를 지원하는 국가들에 석유 금수 조치를 취하고 생산량을 줄여 가격을 폭등시켰다. 그 여파는 미국 경제 전반에 퍼졌다. 국내 석유 및 휘발유 가격 통제는 부족 현상을 악화시켰고, 주유소마다 줄이 길게 늘어섰다.
그 결과는 스태그네이션(경기 침체)과 인플레이션이 결합한 ‘스태그플레이션’이었다. 1979년 이란 혁명으로 공급망이 다시 한번 교란되면서 두 번째 충격이 왔다. 세금을 올리면 침체가 심화되었고, 지출을 늘리면 인플레이션이 악화되었다. 지미 카터 대통령은 이러한 불안감과 무능함의 상징이 되었다. 이제 새로운 모델을 주창할 새로운 대통령이 등장할 참이었다.