Cold comfort farming
제목: 고통스러운 위안, 농업
할란, 아이오와 및 몰트리, 조지아
도널드 트럼프는 미국의 농부들을 짓밟고 있지만, 농부들은 여전히 그를 지지한다
샘 왓슨에게 농사는 언제나 도박이었다. 조지아 남부에서 자란 그는 어린 시절부터 그 위험성을 배웠다. 농부들은 매년 수백만 달러를 투자해 농작물을 심지만, 가뭄이나 질병이 한순간에 수익을 앗아갈 수 있기 때문이다. 그러나 그는 요즘 상황이 아버지 세대보다 더 나쁘다고 생각한다. 공화당 주 상원 의원을 겸직하고 있는 왓슨 씨는 애틀랜타에서 돌아오자마자 가지, 피망, 호박 씨앗을 심기 바빴다. 곧 수십 명의 일꾼들이 수확철을 맞아 도착할 예정이지만, 이번이 그의 마지막 수확이 될지도 모른다는 위기감이 감돈다. 그는 “예전에는 그저 비가 오길 기도했지만, 이제는 지정학적 상황에까지 기도를 해야 하는 처지”라고 말한다.
도널드 트럼프는 집권 2기에 들어서며 여러 가지 실질적, 은유적 전쟁을 벌여왔으나, 그중 두 가지는 미국인들에게 특히 치명적이었다. 바로 전 세계를 상대로 한 무역 전쟁과 이란과의 실제 전쟁이다. 트럼프 대통령이 타국에 관세를 부과하고 이에 대한 보복 조치가 이어지면서 화학 제품부터 자동차, 농작물에 이르기까지 물건을 생산하는 모든 산업이 최소한의 타격을 입었다. 이제 이란과의 갈등이 해결되지 않고 호르무즈 해협이 여전히 봉쇄된 상황에서, 기업들은 더 높은 비용 부담에 직면해 있다. 그중에서도 미국 농부들이 겪는 고통은 가장 크다.
트럼프 대통령이 취임하기 전부터 이미 농부들은 기록적인 비용 상승과 씨름하고 있었다. 불과 5년 만에 토지 가격은 6%, 종자 가격은 18%, 인건비는 50%, 이자 비용은 73%나 치솟았다. 지난해 대통령이 ‘해방의 날’에 광범위한 관세 부과를 발표하자, 이미 위태롭던 농가 예산은 더욱 감당하기 어려워졌다. 철강과 알루미늄 가격이 급등하면서 트랙터나 살포기 같은 농기계 비용도 함께 올랐다. 세계 최대 농기계 제조업체인 존 디어(John Deere)는 2월 실적 발표에서 2025년에 관세 관련 비용으로 6억 달러를 부담했으며, 올해는 그 액수가 두 배로 늘어날 것이라고 밝혔다. 아이오와주 할란 인근에서 반 은퇴 상태로 옥수수를 재배하는 데이브 피터스는 이제 같은 수익을 내기 위해 예전보다 4배 더 넓은 경작지가 필요하다고 말한다. 그는 아들과 손녀가 트랙터를 타고 들판을 가로지르는 모습을 보며 농사를 시작하는 데 얼마나 많은 비용이 드는지 떠올린다. “농사를 시작하는 것만으로도 50만 달러가 깨집니다.”
트럼프 대통령의 표적이 된 국가들도 가만히 있지는 않았다. 중국은 미국산 대두 재배 농가들의 판로를 차단하고 면화 구매를 급격히 줄이는 등 가장 큰 타격을 입혔다. 10월까지 1년간 중국으로의 대두 수출은 590만 톤에서 0으로 줄었다. 많은 농부가 한계에 다다랐다. 일리노이주에서 대두를 재배하는 제이슨 레이는 “우리는 즉각적인 구제가 필요합니다. 새로운 관세는 중단하고 무역 시장을 다시 열어야 합니다”라고 말한다. 이코노미스트의 분석에 따르면 농업은 다른 어떤 미국 산업보다 보복 관세의 타격을 심하게 입었다. 수출품에 부과되는 세금은 해외 구매자들에게 실질적인 가격 상승으로 이어져 미국 생산품의 경쟁력을 떨어뜨린다. 2025년 중반까지 전자제품과 화학제품 제조업체의 수출 가격은 2~3% 상승했지만, 농산물 가격은 약 10% 상승했다.
봄철 파종기가 시작되는 시점에 이란과의 전쟁은 상황을 더욱 악화시키고 있다. 저렴한 미국산 천연가스와 전기에 의존할 수 있는 타 산업과 달리, 농업은 디젤 연료에 크게 의존하는데, 디젤 가격은 2월 말 이후 40% 급등해 갤런당 약 5.40달러에 달한다. 매년 수만 갤런의 연료를 사용하는 밭농사 농부들에게 갤런당 1달러의 인상은 이미 얇아진 수익 구조를 빠르게 잠식한다. 그러나 중동의 갈등은 더 파괴적인 두 번째 타격을 안겨주었다. 전 세계 비료 공급량의 3분의 1이 호르무즈 해협을 통과하는데, 해협 봉쇄로 인해 비료 가격 역시 연료만큼이나 치솟았다. 조지아주에서 면화와 피칸을 재배하는 프레스턴 지머슨은 화학 비료가 투입 비용의 약 30%를 차지한다고 말한다. 그는 비료 사용량을 15% 줄일 계획이지만, 이것이 수확량 감소로 이어질까 두려워하고 있다. “농작물에서 비료를 뺏는 것은 사람에게서 산소를 뺏는 것과 같습니다”라고 그는 말한다.
설령 농사가 잘된다고 해도 농부들은 손익 계산서 반대편에서도 도전에 직면한다. 농작물 가격은 수년째 거의 변동이 없다. 오는 7월, 왓슨 씨는 10년 전과 똑같은 가격에 호박 한 상자를 팔게 될 것으로 예상한다.
많은 농부에게 이제는 수지가 맞지 않는 상황이다. 2025년 농업 파산은 46% 증가했다. 노스다코타주 파고의 은행가 린 폴슨은 자신의 농업 대출 고객 대부분이 이번 시즌에 손실을 볼 것으로 예상한다. “그들은 수익을 내기 위해 계획을 세우지만, 실제로는 생존을 위해 싸우고 있습니다. 손익분기점만 넘겨도 엄청난 성공일 것입니다.” 이러한 압박은 때때로 더 어두운 방식으로 나타나기도 한다. 일리노이주의 중고 농기계 경매 업체인 커 옥션(Kerr Auction)의 주인은 경제적으로 힘든 해가 되면 스스로 목숨을 끊은 농부 가족들이 내놓는 트랙터가 더 많이 들어온다고 말한다. 그는 이제 그 수가 더 늘어날 것으로 보고 있다.
미국 시골 인구 중 농업 종사자는 약 6%에 불과하다. 하지만 미국 남부와 중서부의 상당 지역에서 농부들은 에탄올 공장, 육류 가공업체, 은행, 법률 사무소, 자동차 대리점 등 지역 경제의 방대한 네트워크를 지탱하는 뿌리다. 북부 평원 지역의 컨설팅 업체인 애그마피아(AgMafia)의 브리짓 리델은 “농부들이 고통받으면 메인 스트리트(지역 상권)도 함께 무너집니다”라고 말한다. 왓슨 씨가 사는 조지아주 몰트리에서는 이미 고통이 번지고 있다. 마을 광장에 있는 식당 ‘쓰리 크레이지 베이커스(Three Crazy Bakers)’는 보통 일요일 예배가 끝난 수요일 밤이면 사람들로 붐비던 곳이다. 하지만 지난주에는 빈 테이블 가득 단 네 명의 손님뿐이었다. 이곳의 17세 종업원 브레우나 쿠디는 자신의 가족이 이제는 영화 티켓이나 립글로스와 같은 ‘평범한 십 대 소녀의 즐거움’을 누릴 여유조차 없다고 말한다. 그녀는 일주일에 6일을 일하지만, 급여의 75%를 기름값으로 쓴다. 최근 실시된 이코노미스트/유고브 여론조사에 따르면 이러한 어려움은 이제 일상이 되었다. 농촌 응답자의 27%가 1,000달러의 갑작스러운 비용을 감당하는 것은 “불가능하다”고 답했다.
이번 불황의 책임을 트럼프 대통령에게 돌리는 것은 쉬운 일이다. 애초에 그는 물가를 낮추고 지역 경제를 되살리겠다는 약속을 내걸고 선거운동을 했기 때문이다. 하지만 농촌 미국인들은 그를 탓하지 않는다. 이번 설문조사에서 대통령의 지지율은 다른 어떤 집단보다 농촌 유권자들 사이에서 높았다. 대다수는 여전히 그가 일을 잘하고 있다고 생각한다. 이코노미스트와의 연이은 인터뷰에서 농부들은 행정부를 신뢰한다고 말하면서도, 대외 정책으로 인한 손실을 만회할 지원이 필요하다고 토로했다. 농업 단체인 미국농업연맹(American Farm Bureau Federation)은 연방 정부에 저렴한 연료에 대한 규제 완화와 추가 부양책 통과를 촉구하고 있다. 다음 주 하원은 농업법(Farm Bill)을 표결에 부칠 예정인데, 분석가들은 이 법안의 조항들이 2027년까지 농부들에 대한 현금 보조금을 410억 달러로 거의 두 배 가까이 늘리는 데 기여할 것으로 보고 있다. 아이오와주에서 아버지의 땅을 이어받아 축산과 농사를 짓는 25세 제이든 요르겐슨은 “공짜 돈을 바라는 농부는 한 명도 모릅니다. 하지만 우리가 보조금을 받지 않는다면, 다른 사람들보다 뒤처지게 될 뿐입니다”라고 말한다.
경제적 고통은 시골 지역에서 새로운 일이 아니다. 그러나 탁 트인 하늘 아래 소들이 풀을 뜯는 곳에서 시간을 보내다 보면 도시에서는 보기 드문 일종의 낙관주의를 발견하게 된다. 왓슨 씨는 내년에 또 농사를 짓는 것이 합리적인 선택인지 확신하지 못한다. 하지만 그는 여전히 가장 저렴한 상자와 팔레트를 사고, 트랙터 규모를 줄이고, 자신의 삶의 방식을 지키기 위해 ‘밤낮없이’ 일하고 있다. 그는 채소 수확을 준비하는 기계들 사이에서 “마약이 어떤 기분인지 모르겠지만, 농사도 비슷한 것 같습니다”라고 말한다. “농사는 몸에 좋지 않지만, 이미 핏속에 스며들어 중독성이 있죠.”
할란, 아이오와 및 몰트리, 조지아
도널드 트럼프는 미국의 농부들을 짓밟고 있지만, 농부들은 여전히 그를 지지한다
샘 왓슨에게 농사는 언제나 도박이었다. 조지아 남부에서 자란 그는 어린 시절부터 그 위험성을 배웠다. 농부들은 매년 수백만 달러를 투자해 농작물을 심지만, 가뭄이나 질병이 한순간에 수익을 앗아갈 수 있기 때문이다. 그러나 그는 요즘 상황이 아버지 세대보다 더 나쁘다고 생각한다. 공화당 주 상원 의원을 겸직하고 있는 왓슨 씨는 애틀랜타에서 돌아오자마자 가지, 피망, 호박 씨앗을 심기 바빴다. 곧 수십 명의 일꾼들이 수확철을 맞아 도착할 예정이지만, 이번이 그의 마지막 수확이 될지도 모른다는 위기감이 감돈다. 그는 “예전에는 그저 비가 오길 기도했지만, 이제는 지정학적 상황에까지 기도를 해야 하는 처지”라고 말한다.
도널드 트럼프는 집권 2기에 들어서며 여러 가지 실질적, 은유적 전쟁을 벌여왔으나, 그중 두 가지는 미국인들에게 특히 치명적이었다. 바로 전 세계를 상대로 한 무역 전쟁과 이란과의 실제 전쟁이다. 트럼프 대통령이 타국에 관세를 부과하고 이에 대한 보복 조치가 이어지면서 화학 제품부터 자동차, 농작물에 이르기까지 물건을 생산하는 모든 산업이 최소한의 타격을 입었다. 이제 이란과의 갈등이 해결되지 않고 호르무즈 해협이 여전히 봉쇄된 상황에서, 기업들은 더 높은 비용 부담에 직면해 있다. 그중에서도 미국 농부들이 겪는 고통은 가장 크다.
트럼프 대통령이 취임하기 전부터 이미 농부들은 기록적인 비용 상승과 씨름하고 있었다. 불과 5년 만에 토지 가격은 6%, 종자 가격은 18%, 인건비는 50%, 이자 비용은 73%나 치솟았다. 지난해 대통령이 ‘해방의 날’에 광범위한 관세 부과를 발표하자, 이미 위태롭던 농가 예산은 더욱 감당하기 어려워졌다. 철강과 알루미늄 가격이 급등하면서 트랙터나 살포기 같은 농기계 비용도 함께 올랐다. 세계 최대 농기계 제조업체인 존 디어(John Deere)는 2월 실적 발표에서 2025년에 관세 관련 비용으로 6억 달러를 부담했으며, 올해는 그 액수가 두 배로 늘어날 것이라고 밝혔다. 아이오와주 할란 인근에서 반 은퇴 상태로 옥수수를 재배하는 데이브 피터스는 이제 같은 수익을 내기 위해 예전보다 4배 더 넓은 경작지가 필요하다고 말한다. 그는 아들과 손녀가 트랙터를 타고 들판을 가로지르는 모습을 보며 농사를 시작하는 데 얼마나 많은 비용이 드는지 떠올린다. “농사를 시작하는 것만으로도 50만 달러가 깨집니다.”
트럼프 대통령의 표적이 된 국가들도 가만히 있지는 않았다. 중국은 미국산 대두 재배 농가들의 판로를 차단하고 면화 구매를 급격히 줄이는 등 가장 큰 타격을 입혔다. 10월까지 1년간 중국으로의 대두 수출은 590만 톤에서 0으로 줄었다. 많은 농부가 한계에 다다랐다. 일리노이주에서 대두를 재배하는 제이슨 레이는 “우리는 즉각적인 구제가 필요합니다. 새로운 관세는 중단하고 무역 시장을 다시 열어야 합니다”라고 말한다. 이코노미스트의 분석에 따르면 농업은 다른 어떤 미국 산업보다 보복 관세의 타격을 심하게 입었다. 수출품에 부과되는 세금은 해외 구매자들에게 실질적인 가격 상승으로 이어져 미국 생산품의 경쟁력을 떨어뜨린다. 2025년 중반까지 전자제품과 화학제품 제조업체의 수출 가격은 2~3% 상승했지만, 농산물 가격은 약 10% 상승했다.
봄철 파종기가 시작되는 시점에 이란과의 전쟁은 상황을 더욱 악화시키고 있다. 저렴한 미국산 천연가스와 전기에 의존할 수 있는 타 산업과 달리, 농업은 디젤 연료에 크게 의존하는데, 디젤 가격은 2월 말 이후 40% 급등해 갤런당 약 5.40달러에 달한다. 매년 수만 갤런의 연료를 사용하는 밭농사 농부들에게 갤런당 1달러의 인상은 이미 얇아진 수익 구조를 빠르게 잠식한다. 그러나 중동의 갈등은 더 파괴적인 두 번째 타격을 안겨주었다. 전 세계 비료 공급량의 3분의 1이 호르무즈 해협을 통과하는데, 해협 봉쇄로 인해 비료 가격 역시 연료만큼이나 치솟았다. 조지아주에서 면화와 피칸을 재배하는 프레스턴 지머슨은 화학 비료가 투입 비용의 약 30%를 차지한다고 말한다. 그는 비료 사용량을 15% 줄일 계획이지만, 이것이 수확량 감소로 이어질까 두려워하고 있다. “농작물에서 비료를 뺏는 것은 사람에게서 산소를 뺏는 것과 같습니다”라고 그는 말한다.
설령 농사가 잘된다고 해도 농부들은 손익 계산서 반대편에서도 도전에 직면한다. 농작물 가격은 수년째 거의 변동이 없다. 오는 7월, 왓슨 씨는 10년 전과 똑같은 가격에 호박 한 상자를 팔게 될 것으로 예상한다.
많은 농부에게 이제는 수지가 맞지 않는 상황이다. 2025년 농업 파산은 46% 증가했다. 노스다코타주 파고의 은행가 린 폴슨은 자신의 농업 대출 고객 대부분이 이번 시즌에 손실을 볼 것으로 예상한다. “그들은 수익을 내기 위해 계획을 세우지만, 실제로는 생존을 위해 싸우고 있습니다. 손익분기점만 넘겨도 엄청난 성공일 것입니다.” 이러한 압박은 때때로 더 어두운 방식으로 나타나기도 한다. 일리노이주의 중고 농기계 경매 업체인 커 옥션(Kerr Auction)의 주인은 경제적으로 힘든 해가 되면 스스로 목숨을 끊은 농부 가족들이 내놓는 트랙터가 더 많이 들어온다고 말한다. 그는 이제 그 수가 더 늘어날 것으로 보고 있다.
미국 시골 인구 중 농업 종사자는 약 6%에 불과하다. 하지만 미국 남부와 중서부의 상당 지역에서 농부들은 에탄올 공장, 육류 가공업체, 은행, 법률 사무소, 자동차 대리점 등 지역 경제의 방대한 네트워크를 지탱하는 뿌리다. 북부 평원 지역의 컨설팅 업체인 애그마피아(AgMafia)의 브리짓 리델은 “농부들이 고통받으면 메인 스트리트(지역 상권)도 함께 무너집니다”라고 말한다. 왓슨 씨가 사는 조지아주 몰트리에서는 이미 고통이 번지고 있다. 마을 광장에 있는 식당 ‘쓰리 크레이지 베이커스(Three Crazy Bakers)’는 보통 일요일 예배가 끝난 수요일 밤이면 사람들로 붐비던 곳이다. 하지만 지난주에는 빈 테이블 가득 단 네 명의 손님뿐이었다. 이곳의 17세 종업원 브레우나 쿠디는 자신의 가족이 이제는 영화 티켓이나 립글로스와 같은 ‘평범한 십 대 소녀의 즐거움’을 누릴 여유조차 없다고 말한다. 그녀는 일주일에 6일을 일하지만, 급여의 75%를 기름값으로 쓴다. 최근 실시된 이코노미스트/유고브 여론조사에 따르면 이러한 어려움은 이제 일상이 되었다. 농촌 응답자의 27%가 1,000달러의 갑작스러운 비용을 감당하는 것은 “불가능하다”고 답했다.
이번 불황의 책임을 트럼프 대통령에게 돌리는 것은 쉬운 일이다. 애초에 그는 물가를 낮추고 지역 경제를 되살리겠다는 약속을 내걸고 선거운동을 했기 때문이다. 하지만 농촌 미국인들은 그를 탓하지 않는다. 이번 설문조사에서 대통령의 지지율은 다른 어떤 집단보다 농촌 유권자들 사이에서 높았다. 대다수는 여전히 그가 일을 잘하고 있다고 생각한다. 이코노미스트와의 연이은 인터뷰에서 농부들은 행정부를 신뢰한다고 말하면서도, 대외 정책으로 인한 손실을 만회할 지원이 필요하다고 토로했다. 농업 단체인 미국농업연맹(American Farm Bureau Federation)은 연방 정부에 저렴한 연료에 대한 규제 완화와 추가 부양책 통과를 촉구하고 있다. 다음 주 하원은 농업법(Farm Bill)을 표결에 부칠 예정인데, 분석가들은 이 법안의 조항들이 2027년까지 농부들에 대한 현금 보조금을 410억 달러로 거의 두 배 가까이 늘리는 데 기여할 것으로 보고 있다. 아이오와주에서 아버지의 땅을 이어받아 축산과 농사를 짓는 25세 제이든 요르겐슨은 “공짜 돈을 바라는 농부는 한 명도 모릅니다. 하지만 우리가 보조금을 받지 않는다면, 다른 사람들보다 뒤처지게 될 뿐입니다”라고 말한다.
경제적 고통은 시골 지역에서 새로운 일이 아니다. 그러나 탁 트인 하늘 아래 소들이 풀을 뜯는 곳에서 시간을 보내다 보면 도시에서는 보기 드문 일종의 낙관주의를 발견하게 된다. 왓슨 씨는 내년에 또 농사를 짓는 것이 합리적인 선택인지 확신하지 못한다. 하지만 그는 여전히 가장 저렴한 상자와 팔레트를 사고, 트랙터 규모를 줄이고, 자신의 삶의 방식을 지키기 위해 ‘밤낮없이’ 일하고 있다. 그는 채소 수확을 준비하는 기계들 사이에서 “마약이 어떤 기분인지 모르겠지만, 농사도 비슷한 것 같습니다”라고 말한다. “농사는 몸에 좋지 않지만, 이미 핏속에 스며들어 중독성이 있죠.”