← 목록으로 돌아가기

CHAGUAN: Put down your phone

제목: 차관(CHAGUAN): 휴대전화를 내려놓으세요

시진핑은 중국인들이 책을 더 많이 읽기를 원한다. 단, 올바른 책이어야 한다는 전제하에서다.

중국에서 가장 아름다운 도서관으로 자주 언급되는 빈하이 도서관은 숨이 막힐 정도로 아름답다. 빛이 쏟아지는 공간 속, 중력을 거스르는 듯한 나선형 서가들이 높은 천장까지 뻗어 있는 모습은 마치 현대적인 ‘배움의 성당’을 연상케 한다. 동부 도시 톈진에 위치한 이 도서관이 세련된 젊은이들이 소셜 미디어에 올릴 사진을 찍기 위해 즐겨 찾는 명소가 된 것도 놀라운 일은 아니다. 하지만 도서관에 잠시 머물다 보면 보이는 것이 전부가 아님을 금세 알 수 있다. 대부분의 책은 벽에 붙여놓은 책등 그림일 뿐이다. 그리고 방문객 대부분은 책을 읽기보다는 휴대전화에 코를 박고 있다.

이곳은 사진을 찍기 위한 완벽한 배경일 뿐 아니라, 중국의 새로운 관변적 집착, 즉 사람들에게 독서를 더 많이, 그리고 더 깊이 있게 하도록 만드는 방법을 보여주는 최적의 장소이기도 하다. 1921년 창당 이래 중국 공산당은 문해력을 핵심 목표로 삼아 왔다. 혁명가가 되기 전 잠시 사서로 일했던 마오쩌둥에게 독서는 지적인 목적이 아니었다. 그는 봉건적 지배 계급을 타도할 의식을 갖춘 프롤레타리아 계급을 육성하고자 했다. 하지만 문해력 운동가들은 그의 성과를 높이 평가한다. 마오는 1949년 20% 미만이었던 중국의 문해율을 1976년 사망 당시 약 60%까지 끌어올리는 데 일조했다. 오늘날 그 수치는 99%에 육박한다.

시진핑은 여기에 새로운 해석을 더해 이 운동을 다시 불러일으켰다. 지난 2월 독서 장려를 위한 새로운 규정이 발효되었고, 4월 26일에는 중국 최초로 국가 독서 주간이 마무리되었다. 관영 매체들은 사람들에게 휴대전화를 내려놓고 책을 집어 들게 할 방법에 대한 논의로 가득하다. 시 주석 역시 이에 힘을 실어주었다. 당의 주요 이론지인 ‘구시(求是)’ 최신호에서 그는 독서의 가치를 강조하며 마오쩌둥의 것으로 알려진 구절을 인용했다. “사람은 하루도 먹지 않을 수 있고, 하루도 자지 않을 수 있지만, 하루도 책을 읽지 않을 수는 없다.”

이러한 움직임의 일부는 어디에서나 볼 수 있는 공통된 문제에 대한 중국의 대응이다. 국가 통계에 따르면 중국 성인들은 연간 평균 4.8권의 종이책을 읽는다. 비슷한 조사에서 미국 성인은 연간 약 13권을 읽는 것으로 나타났다. 미국 수치에 대한 회의론은 타당하지만, 중국인들의 종이책 독서량이 감소하고 있는 것만은 분명하다. 기차, 비행기, 지하철에서 종이책을 읽는 사람을 보기는 매우 드물다. 사람들은 여전히 글자를 읽지만, 대부분 휴대전화를 통해서다. 중국출판협회의 우수린은 온라인 독서는 지식을 쌓는 것이 아니라 시간을 때우는 것에 불과하다고 지적했는데, 이는 어느 나라의 교사나 부모든 공감할 만한 불평이다.

이 독서 캠페인이 중국에서 유독 특별한 이유는 시 주석의 두 가지 집착을 잘 보여주기 때문이다. 첫째는 기술 민족주의로, 중국의 미래가 미래 산업의 주도권에 달려 있다는 믿음이다. 중국신문출판연구원의 추이하이쟈오는 널리 유포된 에세이에서 깊이 있는 독서가 혁신을 낳는다고 주장한다. 시 주석 본인도 세상이 왜 이렇게 돌아가는지를 이해하기 위해 고전을 읽어야 한다고 강조해 왔다. (대체로 중국의 문화 애호가들은 당나라 시부터 트웨인, 톨스토이에 이르기까지 국제적인 도서들을 접할 것을 장려한다.)

둘째는 중국 전통에 대한 시 주석의 숭배로, 여기에서 독서는 중국인이 된다는 것의 핵심이다. 사실 여기에는 깊은 역사가 담겨 있다. “책 속에는 황금으로 만든 집이 있다”라는 천 년 전 황제의 것으로 알려진 유명한 시 구절도 있다. 시 주석은 2035년까지 중국을 ‘문화 강국’으로 만들고자 하며, 독서 부흥은 그 기둥 중 하나이다.

그렇다면 어떻게 할 것인가? 이 대목에서 좋은 의도는 실질적인 한계에 부딪힌다. 당은 사람들에게 단순히 책을 읽으라고 강요할 수 없다는 것을 안다. 새로운 규정은 주로 더 많은 독서를 장려할 환경을 조성하는 데 초점이 맞춰져 있다. 예를 들어 공무원들에게 더 나은 공공 독서 공간을 마련하라고 촉구한다. 그러나 시멘트를 붓는 데 익숙한 간부들이 도서관을 짓기만 하고 금세 흥미를 잃어버릴 것이라는 것은 누구나 쉽게 상상할 수 있다. 빈하이 도서관이 그 예다. 신문 열람실에는 읽을 만한 자료가 거의 없으며, 오후 늦게까지 당일 신문조차 갖춰져 있지 않았다. 규정은 오프라인 서점을 지원하겠다고 언급하지만 실질적인 효과는 미미하다. 한 서점 주인은 온라인 할인을 방지하는 일본의 정가제와 같은 더 과감한 조치가 없음을 한탄한다.

독서에 대한 논의라면 무엇을 읽는지도 고려해야 한다. 새로운 규정은 ‘좋은’ 책을 더 많이 읽을 것을 촉구한다. 최근 톈진에서 열린 도서 박람회에서는 책보다 중국 의학, 아동용 장난감, 공예품 판매에 치중한 매대가 많았다. 한 부스 관리자는 온라인에 무료로 볼 수 있는 콘텐츠가 넘쳐나는 상황에서 사람들이 굳이 돈을 주고 책을 읽으려 하지 않는다고 말했다.

실제로 최근 수십 년간 중국의 가장 독창적인 문학 중 일부는 온라인에서 등장했다. 외부인들은 이를 정치적 검열의 반영이라고 생각할지 모른다. 확실히 당을 비판하거나 역사적으로 정통에서 벗어난 책들은 출판이 금지된다. 일부 관리들은 그러한 서적을 읽는 것의 위험성을 개인적인 대가를 치르며 배웠다. 최근 몇 년간 여러 숙청 과정에서 ‘심각한 정치적 문제’를 담은 문학 작품을 읽은 것이 이유로 언급되기도 했다. 하지만 독자들에게 더 큰 영향을 미치는 것은 승인되지 않은 인기 장르, 특히 남성 간의 로맨스를 다룬 ‘단메이(耽美)’ 소설이나 초자연적 판타지물에 대한 단속이다. 한 서점 운영자는 “인쇄본으로 출판하려면 내용을 삭제하거나 수정해야 한다”고 말한다.

또 다른 추세는 중국 밖에서 운영되는 독립 중국어 서점들의 증가다. 자유주의 성향의 ‘지펑(季風)’ 서점은 2018년 상하이에서 강제 폐업한 뒤 2024년 워싱턴 D.C.에서 다시 문을 열었다. 정치적 금서로 유명했던 ‘커즈웨이베이 서점’은 직원 5명이 체포된 후 2020년 홍콩에서 타이베이로 이전했다. 중국 본토의 지식인들 또한 도쿄, 치앙마이, 암스테르담 등지에 작은 독립 서점들을 열고 있다.

따라서 더 넓은 시각으로 보면 중국 문학은 그럭저럭 괜찮은 상태이지만, 그 상당 부분은 이제 온라인에 있거나 해외에서 출판되고 있다. 이번 새 캠페인에서 정작 중요한 것들은 빠져 있다. 바로 개방적인 출판, 다양한 형식, 그리고 지적 위험 감수이다. 당은 사람들이 책을 더 많이 읽기를 원하지만, 폭넓게 읽기를 원하지는 않는 듯하다.